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Les littératures de l’Inde aujourd’hui 
 
Je commence par quelques préjugés. Pour ceux qui connaissent tant soit peu l’Inde, le 

Bihar a mauvaise réputation, entre ses politiciens mafieux au langage ordurier, son arriération 
économique, sa misère, son analphabétisme record, l’exploitation féroce qui y règne, sa 
violence de caste. On ignore souvent le nom de sa capitale et on n’imagine pas qu’il y ait une 
littérature digne de ce nom. Eh bien il y en a une, ancienne, en maithili, langue héritière du 
sanscrit dans cet ancien royaume de Magadha qui vit naître Bouddha. Langue qui n’est 
toujours pas annexée dans la liste des grandes langues de la constitution. L’un de ses poètes 
(et aussi linguiste), Udayan Narayan Singh, était même l’invité du salon du livre de Francfort. 
Un des plus grand romanciers hindi, Nagarjun mort récemment (1998), et aussi poète en 
maithili sous le pseudonyme de Yatri, est aussi un bihari. Et il est progressiste et marxiste. Et 
auteur de romans très originaux, où transparaît une remarquable culture classique (sanscrit, 
pali, langues modernes sauf l’anglais) : Les fils de Varuna (dieu védique des eaux) raconte 
l’histoire d’un groupe de pêcheurs décidés à sauver leur lac communal contre l’usurpation des 
riches propriétaires. Baba Batesarnath, le saint-homme (baba) seigneur (nath) suprême (esar) 
des banyans, raconte une histoire analogue (sauver le vieil arbre et les terrains communaux), 
mais avec pour personnage principal le fameux banyan, surnommé le « déhanché », un des 
surnoms du dieu Krishna. Il a vu passer deux siècles d’histoire, depuis la révolte des Cipayes 
en 1857, et c’est lui devient le guide de la jeunesse militante désemparée : à chaque nuit de 
pleine lune, il se métamorphose (tout en restant lui-même) en vieux sage et raconte l’histoire 
dont il a été témoin au jeune homme endormi sous son feuillage. Transformé en mahapurush, 
terme sanscrit pour désigner l’homme primordial dont est née l’humanité dans la cosmologie 
hindoue, il est la mémoire, la sagesse et la pensée, le jeune homme mettant simplement en 
action le fruit de ses conversations nocturnes.  

On peut donc dire qu’il y a des préjugés tenaces. Le préjugé sur le Bihar n’a d’égal 
(presque), culturellement parlant, que celui sur les Panjabi, réputés gros paysans incultes ou 
arrivistes indécrottablement ignares. Et pourtant, de la tradition soufie au 16ème siècle (Bulleh 
Shah) à la première artiste peintre moderne Amrita Shergill et aux grands écrivains de la 
partition (Krishna Sobati, Vaid, Bhishm Sahani, Kushwant Singh) il y a une tradition littéraire 
ininterrompue en panjabi, ourdou, hindi, les langues locales.  

Dire Panjabi ou Bihari, c’est presque dire paysan du Danube, plouc mal dégrossi, pauvre 
auvergnat. Le contraire étant dire « bengali ». Ce sont là des préjugés indiens, et en France on 
n’a pas les préjugés indiens. A peine d’ailleurs pourrait-on citer une ville du Bihar. On a les 
préjugés occidentaux, américains encore plus qu’européens, car l’Allemagne ou l’Italie 
semble en avoir un peu moins. En vertu de ce préjugé, la littérature indienne, en pleine 
floraison, est d’expression anglaise, le reste ne méritant guère le nom de littérature. Voici 
comment on la décrit. 

 
« Drapée dans son sari d’ombre et de lumière, la littérature indienne est une grande dame 

aux allures d’Esmeralda, flamboyante, échevelée, parfois déguenillée, elle a la grâce 
ténébreuse du continent qui l’inspire », a pu dire A. Clavel (Lire). C’est un grand 
« déferlement » aux 4 coins du monde, une « symphonie collective, souvent amère, qui 
tient  à la fois du témoignage sociologique, de l’allégorie politique et de la conjuration 
métaphysique ». Elle a (avec Rushdie) son « champion du métissage » qui « coiffe d’un 
turban multicolore la langue de Shakespeare » pour présenter « une société torpillée par les 
conflits ethniques et les chocs culturels » ; elle a (avec Arundhati Roy) « la magie contrastée 
d’un continent déchiré entre archaïsme et modernité », elle reflète (avec Amitav Ghosh) une 



Inde luxuriante et tentaculaire, rocambolesque, « fleuve planétaire où les eaux du Gange se 
mêlent à celles de la Tamise, du Nil ou de l'Hudson, par-delà les frontières et les cultures »,  
prolifération de « road movies » où le tragique le dispute au pittoresque anarchique dans un 
rythme tourbillonnant. 

 Ce caractère symphonique et déferlant, induit en partie par le métissage propre à la 
culture indienne et la collusion de mondes entre Amérique, Inde et Angleterre, repose sur des 
romanciers qui s’expriment en anglais : Rushdie, le père de ce nouveau « réalisme magique », 
puis Amitabh Ghosh, Arundhati Roy, Vikram Seth, Rohinton Mistry, Allan Sealey, pour ce 
citer que quelques uns des auteurs de ces grandes fresques superbement (et diversement) 
enlevées, charriant dans un imaginaire puissant les réalités paradoxales et colorées de l’Inde 
au milieu du monde. Donc une explosion récente, remarquable, de grands romans en anglais 
qui inaugurent dans le style à la fois symphonique et rocambolesque, la nouvelle world-story, 
après l’engouement pour les sud-américains. 

 
On a souvent dit, en Inde comme en Occident, que l’art du roman est la rencontre de 

l’esprit scientifique moderne et de la montée des classes moyennes. C’est ainsi que le critique 
Humayun Kabir voit dans le développement du roman indien, dès 1857 avec Alaler Gharer 
Dulal1, une adaptation des formes culturelles européennes. 1857, année de la révolte des 
Cipayes, c’est le moment où on prend nettement conscience que la domination anglaise s’est 
consolidée, où le Raj est devenu un système culturel colonial. La naissance officielle du 
roman indien, à Calcutta qui plus est, est donc parfaitement logique. Bref, un fait 
d’occidentalisation. Mais on peut aussi y voir le prolongement (ou la résurgence) de l’art de 
raconter des histoires, art qui a sa double tradition, sanscrite et persane, orale et savante, en 
Inde. C’est cette tradition que Rushdie prétend continuer dans Haroun: la story-telling comme 
prolifération d’histoires qui s’emboîtent ou se croisent, dérivée à la fois de la katha sarit sagar 
et de la tradition des qissa et dastân persane, récits où se mêle aventures échevelées, 
picaresques, et merveilleux. C’est cette tradition aussi que la romancière hindiphone Alka 
Saraogi revendique dans Kalikatha, salué aux Etats-Unis comme grand roman 
« postcolonial » en langue indienne. C’est aussi dans cette tradition qu’est né le premier 
roman indien, en persan, en 1790, de Hasan Shah (Nashtar, Le Scalpel), qui ne connaissait 
pas l’anglais. Du moins c’est ainsi que le présente Qurratuleyn Hyder, qui en a fait une 
traduction anglaise (à partir de l’ourdou publié en 1893) sous le titre Nauch Girl, la danseuse, 
ou la courtisane. Premier roman sur ce sujet essentiel de la culture ourdou, un siècle avant 
celui de Ruswa, Umrao Jan Adda. 

 
Raconter, pour donner à voir la réalité du monde, cela suppose en Inde au moins deux 

interprétations. Car pour la culture populaire comme pour le philosophe, le réel n’est 
justement pas ce monde qu’on peut éprouver avec ses sens – bien qu’il n’en soit pas non plus 
exilé. D’où l’énorme question théorique, toujours d’actualité, dans les littératures 
« vernaculaires » (de langue non anglaise), du réalisme : yathârthvâd, le fait d’avoir pour 
objectif ce qui est/existe. On a même parfois l’impression que la littérature moderne contient 
entièrement dans la reformulation des stratégies narratives aptes à rendre au plus juste la 
réalité objective qui nous entoure et nous définit. Dans cette ‘Nai Kahani’ ou art nouveau de 
la nouvelle qui révolutionna dans les années 60 le champ littéraire d’un bout à l’autre du sous 
continent. En fait, le mouvement est plus spécifique du Nord de l’Inde, et même de la zone 
hindiphone. Il s’opposait à la génération précédente (de la fin des années 30 au milieu des 
années 40), celle des « progressistes » ou modernistes, disons pour donner une analogie dans 
la veine Balzac, Zola, Hugo, marquée par l’idéologie de la libération nationale souvent 

                                                 
1 en benagli, par  Peary Chand Mitra (1814-1883), sous le pseudonyme Tekchand Thakur 



marxiste avec pour héros collectif le peuple rural. Pour le style, une sorte de réalisme social 
marqué par Gorki. L’art nouveau dans la fiction (nai kahani) s’oppose à cela, comment, et 
pourquoi ? Pour élaborer une vision plus objective (témoignage : pramâniktâ) de la réalité. 
Cad retrouver le vrai sens du réalisme, le réalisme authentique, la « vraie » réalité, non filtrée 
par le prisme d’un écran idéologique quel qu’il soit, religieux, politique, esthétique, 
sentimental. Tout système intellectuel est une occultation de la réalité : la nouvelle « rue des 
relents » de Vaid a cette métaphore du mouchoir sur le nez pour épargner au visiteur de se 
trouver mal à la puanteur de la ruelle. A l’origine, c’est un désir de degré zéro de l’écriture, le 
beau style, le lyrisme, les ornements étant un maniérisme à pourfendre comme une 
esthétisation qui occulte le réel. Mais ce mouvement c’est aussi le passage à l’avant scène de 
la middle class urbaine. Les Bienheureuses, L’Harmattan (Mohan Rakesh & al.). Il domine 
encore, un des meilleurs exemples traduit en français en est la Chemise du domestique de 
Vinod Kumar Shukla, vie d’un petit employé, distancé toutefois par l’ironie (à la différence 
du premier recueil). 

Mais yatharth, la réalité, c’est aussi une question philosophique. Qu’est-ce qui est réel ? 
Dans certaines réponses, c’est justement ce qui ne se voit pas à l’œil nu (NV ?) et cela devient 
synonyme de vrai, vérité (sach). Mais ce n’est pas, comme dans la tradition mystique toujours 
affleurante, négativement ou positivement, dans la culture indienne, une vérité qui ne 
s’atteindrait qu’en se détournant des apparences (trompeuses comme Maya). Pour le poète 
moderne comme pour le romancier, les formes, le contingent, le concret, bref, Maya, est si 
l’on peut dire le nerf de la guerre. Il s’agit donc plutôt de traverser et explorer les formes pour 
trouver le transcendant dans l’immanent que de s’en détacher comme l’ascète qui vise 
d’emblée le sans forme et la fusion avec la divinité abstraite.  

A l’univers des formes l’écrivain donne avec des mots une correspondance qui est sa 
façon d traverser les formes et d’accéder à leur au-delà (à leur vérité ?). Il se sert des mots 
pour suggérer la réalité supérieure qui donne sens au monde des phénomènes, des choses 
(vastu). Il se sert du dicible pour suggérer l’indicible. Il ne faut pas imaginer  les deux plans 
comme radicalement séparés en Inde, à la différence du dualisme cartésien. Il y a, en 
simplifiant, continuité entre l’univers de la maya et celui du principe absolu abstrait. 
D’ailleurs, Maya est la Lila (le jeu, le théâtre incarné) du créateur. Il y a une belle image dans 
l’iconographie classique avec la danse des bouvières (gopi) autour de Krishna : chacune a son 
Krishna individuel, démultiplié, à qui elle s’identifie dans la fusion amoureuse sur le plan 
contingent, et Krishna est à la fois chacun de ces individus concrets et l’unique, absolu. Un et 
multiple, concret et abstrait, fragmenté et indivis. Même continuité en art, entre l’émotion 
ordinaire, contingente, et l’émotion supérieure propre à l’art, entre moi individuel et moi 
supérieur, identifié au « self », le soi qui est aussi le principe absolu (atman). 

En littérature, c’est le style, la sculpture en mots (shilp) qui transforme les choses (vastu) 
en art (kalâ). Traditionnellement, cet art de produire avec les mots l’émotion supérieure, dite 
permanente (non contingente) réside dans la suggestion, essentielle à la saveur esthétique 
(rasa). La poétique classique a l’image de l’écho (dhvani) du son, quand on frappe par 
exemple une cloche et que le bruit est suivi par les vibrations qui en réverbèrent. C’est une 
tradition complètement anti-réaliste, même s’il existe une suggestion des contenus (un dhvani 
du vastu)2. 

Aujourd’hui, il y a une très grande variété de voies anti-réalistes, visant à créer les 
dispositions adéquates chez l’individu pour transcender les limites de son individualité 
subjective et sociale et explorer la dimension secrète, primaire, mystérieuse (sacrée ?) de ce 
qui le dépasse – l’autre réel. Il y a aussi une variété de traditions réalistes. Et aussi, chez 
Ananthamurthy par exemple, la volonté d’explorer, à partir d’un plan réaliste au premier 
                                                 
2 Pour quelques éléments sur la théorie du dhvani et du rasa, dans la littérature contemporaine, voir « Une 
poétique du mode tranquille », Dédale 11. 



degré, les profondeurs secrètes de la conscience humaine : dans Samskara, il décrit 
l’enterrement d’un brahmane déviant (alcool, mauvaises fréquentations politiques et sexuelles, 
blasphème), enterrement donc quasi impossible car personne ne veut risquer sa pureté à 
prendre en charge le mort infâme. Mais à ce propos, l’auteur entre dans la conscience de 
l’héritier le plus direct et explore avec lui le doute sur le brahmanisme lui-même, sur la 
société, sur les rites et la foi, sur le mal, sur tout ce qui sous-tend l’appartenance de l’individu 
au tissu social et religieux. Le doute sur cette question : comment inventer la liberté et la 
conscience dans un monde où tous les codes assignent l’individu à l’obéissance, comment 
s’inventer soi-même comme sujet ? 

Je m’attarderai plus sur les antiréalistes qui ont à leur manière reformulé la théorie de la 
suggestion classique. A leur manière : car ils sont tout sauf des néo-classiques et ont tous été, 
à un titre ou un autre, classés comme avant-gardistes formalistes (à commencer par Vaid 
mentionné tout à l’heure avec la littérature de témoignage impartial). Un des premiers 
inventeurs d’une « musique » moderne propre, d’un style donc, a été Jainendra Kumar, mort 
en 1987. On pourrait dire de cette musique, décidément plus proche de la musique de 
chambre que de la musique symphonique (et particulièrement du trio, si on pense au nombre 
de voix présentes dans ses romans en général), qu’elle ressemble aux compositions musicales 
indiennes en ce que de longues séquences méditatives et contemplatives (l’alap en musique) 
introduisent souvent les développements narratifs plus rythmés qui, eux, créent des crescendo 
de tension allant jusqu’à l’extrême. Et surtout, il se sert de ses situations extrêmes notamment 
la violence faite aux femmes et la passion contrariée, pour explorer les lieux inconnus où 
inventer la difficile liberté d’être (Un Amour sans mesure). Il préférait d’ailleurs Dostoïevski 
à Gorki. A ceux qui voulaient tout expliciter, ce gandhien de la première heure opposait 
l’exigence que les mots conduisent à l’indicible, et l’exploitation, pour ce faire, de toutes leurs 
ressources : les pleins et les déliés, une plume tantôt furtive voire négligente, tantôt acérée ou 
appuyée ou minutieuse, des couleurs saturées ou diluées. Ce qui compte pour lui, par-dessus 
tout, c’est de créer l’espace de silence et le vide où puissent résonner les mots ou les phrases 
en déployant leur force de suggestion. A ceux qui voulaient tout expliciter, il opposait 
l’exigence que les mots conduisent à l’indicible, et l’exploitation, pour ce faire, de toutes leurs 
ressources : les pleins et les déliés, une plume tantôt furtive voire négligente, tantôt acérée ou 
appuyée ou minutieuse, des couleurs saturées ou diluées. Ne pas bloquer l’écho, boucher les 
issues en disant tout. Obliger le lecteur à s’envoler, à bondir, en cassant la trame narrative ou 
en laissant des vides, des blancs après les dialogues, très importants chez lui, ce qui renvoie 
au sens premier de âlâp, parole de dialogue, avec tous les ajustements implicites de 
l’intersubjectivité. La défaite, disait-il, c’est avoir les mots pour tout.  

Un autre maître de cet âlâp qui explore les potentialités musicales du son libéré des 
enchaînements linéaires, c’est Nirmal Verma, disparu en 2006. Un bonheur en lambeaux, le 
bien représentatif de sa manière. C’est une œuvre inclassable, vibrante et poétique, 
remarquable par l’écriture et la composition plus encore que par l’histoire. Mais l’histoire 
aussi a son rythme prenant :  lente et anodine au début, procédant de scènes de la vie de 
bohême à Delhi en épisodes remémorés, qui se chevauchent et se répètent toujours un peu 
différemment, elle prend discrètement le chemin du drame où se resserrent finalement les fils 
épars de sa trame, un drame intense, dont l’écho s’amortit pourtant dans l’écho poétique d’une 
exaltation tranquille.  Cette méditation sur la mémoire, la mort, sur la saisie des intensités qui 
transcendent la vie est servie par sa toile de fond comme par son interprète essentiel, un 
adolescent : la ville de Delhi, à la fin des années 70, mystérieuse dans sa modernité et son 
antiquité, ses bazars grouillants, ses grands immeubles et ses tombes mogholes, ville sans 
centre où les lieux s’interpénètrent et glissent les uns sur les autres avec l’histoire, à la faveur 
d’une métaphore, d’une réminiscence, d’une nostalgie. C’est une poésie de l’intersticiel, où le 
devenir, la fluidité, l’instable devient paradoxalement le lieu où l’âme se saisit elle-même, 



dans une sorte de jubilation tranquille. Dans Le toit de tôle rouge, dans une petite ville 
himalayenne, c’est une fillette à l’orée de l’adolescence qui ouvre la porte de cet univers 
transitionnel, « bougé », dont les émotions labiles et les sensations disent, dans une acuité 
éclatante, ce même frémissement immobile, anxieux et serein à la fois. Ce que Nirmal, qui 
aimait Proust par-dessus tout, appelle le présent éternel, qu’il associe à la préférence du mythe 
à l’histoire, dans la culture traditionnelle. Alâp pour le style, et art de la fugue pour la 
composition, et avant tout, leçon de regard. (CITER ?) 

Les poètes, aussi, explorent cette « vie invisible », pour reprendre un titre d’Udayan 
Vajpeyi,  parfois dans la contemplation (Ashok Vajpeyi, Intimités), ou dans le merveilleux et 
l’insolite (Kedarnath Singh), soit l’acuité, joyeuse ou mordante avec Satchidanandan (Tant de 
vies, l’incomplet et autres poèmes) 

Dans cette tradition, faire de la littérature, c’est faire l’éloge de la lenteur, et c’est aux 
antipodes du rythme échevelé des grandes sagas trépidantes. Kedarnath Singh le dit d’ailleurs. 
Quand on fait de la littérature, il ne s’agit pas de courir un 100 mètre – ni un marathon. 

Dans la veine anti-réaliste la plus radicale certains visent le vide essentiel par 
l’accumulation négative, l’antiphrase, l’ironie, la provocation, le paradoxe : K.B. Vaid peut 
peindre une fourmillante fresque du Panjab au moment de la partition et des rapports 
complexes, conviviaux puis meurtriers, entre hindous et musulmans, ou bien la version 
indienne de l’Innommable de Beckett, ou bien la déshérance loufoque d’un nihiliste au pays 
des croyants, il est toujours nourri par la culture populaire et savante, « intertexte » essentiel, 
souvent parodique, qui démonte impitoyablement tous les clichés de l’indianité. Parmi les 
thèmes lancinants chez Vaid on a, d’une part le dédoublement entre soi et l’anti-soi, moi et 
elle ou moi et il, qui s’opposent, se rapprochent, s’intervertissent, ne font plus qu’un, 
s’éloignent à nouveau ; et le chemin qui ne va nulle part mais au terme duquel on trouve ce 
nulle part, le grand vide (mahashunya) qui résorbe les contradictions. Thèmes qui sont aussi 
des modalités, comme chez Beckett, dont il est d’ailleurs le traducteur. On a surtout le 
comique, de la farce bouffonne à l’ironie la plus subtile et la parodie la plus dérangeante. 
D’ailleurs Vaid considérait Bouddha comme l’ironiste number one : ce scepticisme essentiel, 
qui interdit entre autre chose de se construire une identité tranchée, désamorce la violence et 
la haine par le rire et le sourire, et par là rend possible la coexistence pacifique des diverses 
confessions religieuses. Le refus des grandes certitudes forcément meurtrières, car détenir la 
vérité unique sur le monde, c’est vouloir exterminer les autres « vérités », on l’a bien sûr chez 
Rushdie dans un tout autre style. Mais avec aussi, le plaidoyer pour les identités multiples, 
labiles. Délirant dans ses romans, plus classique dans ses nouvelles, plus minimaliste dans son 
théâtre, Vaid met à nu, impitoyable et drolatique, les tabous dont personne ne veut vraiment 
parler : la pauvreté, les haines de caste, l’hypocrisie sexuelle, la complaisance patriotique.  

Mais la veine réaliste n’est pas morte, qu’elle s’investisse dans de vastes fresques 
historiques (littérature de la partition, Tamas de Bhisam Sahani) ou s’associe à une dimension 
fantaisiste, acerbe ou ludique : on a tous ces exemples dans le recueil tamoul de L’arbre 
Nagalinga. Même dans les traditions réalistes il y a de la création : doucement ironiques, de 
nombreux  réalistes d’aujourd’hui sont subtilement magiques dirais-je, comme Vinod Kumar 
Shukla (La Chemise du domestique) ou O. Vijayan (Les Légendes de Khasak), voire V. 
Basheer (Grand-Père avait un éléphant ; Le Mur et autres histoires (d’amour)) : réalistes 
mais subtils, car, s’adressant aux Indiens, ils n’ont pas besoin de tout expliciter – ce qui ne 
s’oppose pas à une intelligence de la société, de son histoire, de sa culture toujours plurielle, 
même si ce témoignage est moins « flashant », moins directement utilisables par l’ethnologue. 
Il a ceci de spécifique qu’il est en prise directe, chez tous les « vernacularisants », avec une 
culture écrite et orale ancienne et complexe, dont les feuilletages, les tensions et les 
ajustements, échappent forcément à l’anglophone éduqué et cultivé dans la langue anglaise –
fût-elle l’anglais indien. 



 La veine réaliste est souvent présente chez les militants, qui dénoncent l’oppression des 
femmes, des tribaux, des « dalits » (intouchables) : autant de tendances montantes dans ces 
dernières années. Elles s’expriment en anglais avec Arun Kolatkar ou Mrinal Pande, dans le 
tamoul des basses castes avec Bama et surtout Imayan qui en fait une langue créatrice 
originale, en bengali avec Mahashveta Devi ou Baby Halder. Elle vient de toutes les castes, 
renouant avec la tradition médiévale de la bhakti protestataire. 

Sur les écrivains réputés « militants » et à ce titre soit évincés de la littérature soit au 
contraire valorisés à l’exclusion des autres (pour la valeur, externe à la littérature, de leur 
témoignage), je voudrais ajouter ceci : un écrivain « militant » peut faire de la « littérature » 
au sens étroit (dont l’action stylistique initie de nouveaux modes de perception et 
d’intellection, F. Vernier) ou au sens large (texte à visée non strictement d’information). 
Symétriquement, un écrivain qui invente un style peut être un militant, ou non. On peut dire 
qu’Ismat Chughtai, dans la tradition ourdou, est féministe, et la redécouvrir pour cette raison 
(The Quilt, lihâz). On peut le dire aussi de Kamla Das (anglais/malayalam), autre auteur dont 
le style aussi est très personnel, comme celui Nagarjun, oralisé et hyper-littéraire, sobre 
comme un scalpel et imagé, etc., dont on peut dire qu’il est un gauchiste, aussi. L’action 
proprement littéraire de tels textes s’exerce, de façon différente, sur le lecteur engagé (ou 
engageable) et sur le lecteur non engagé ou engagé d’un autre côté. Comme Baudelaire ou 
Flaubert peuvent « toucher » un progressiste et un réactionnaire, ce qui fait que le même 
lecteur de littérature, mais non le même militant, peut apprécier Flaubert et Hugo. La 
sectorisation, si l’on peut dire, récente de la littérature en « gender », « dalit », « élitiste », les 
querelles entre mouvements littéraires, desservent sa visibilisation à l’étranger. Par exemple 
au Tamil Nadou, le « mouvement dravidien », nativiste (soucieux de s’ancrer sur la culture 
tamoule non brahmanique et d’épouser les protestations sociales ou politiques) fait qu’on met 
dans une boîte totalement à part la littérature élitiste, et aussi la littérature ‘dalit’ : ce qui 
prime est le type d’engagement et non la littérature.  On peut rendre grâce à Ashok Vajpeyi, 
poète et critique, pour dépasser, au Nord, ce genre de clivages, dans les nombreuses revues et 
manifestations littéraires qu’il supervise ou auxquelles il participe.  

De certains reporters militants, on peut dire que leur talent se met au service non pas 
d’une création ou d’une histoire personnelle mais de la force anonyme qui soulève des 
millions d’anonymes. Ainsi, Mrinal Pande, féministe, dont le livre Devi , Stories of the 
Goddess of our times est un hommage à shakti, l’énergie primordiale, et aux grands mythes 
classiques (des pouranas aux grandes épopées sanscrites) et villageois qui l’illustrent, en 
même temps qu’à l’énergie indomptable des femmes indiennes les plus démunies et 
exploitées. Elle a des masses de faits, elle a aussi un style vif, incisif, caustique, enflammé, 
lyrique. Dans un genre différent, celui des techniques matérielles et notamment de l’eau, 
quelqu’un comme Anupam Mishra, de la Gandhi Peace Foundation, fait œuvre littéraire 
quand il décrit les faits et gestes de la petite paysannerie portée par les traditions séculaires, 
sociales, religieuses, linguistiques et technologiques, car il a un langage de poète, ce langage 
qui fait « une hypothèse sur le monde », en « suggérant des modes de perception et 
d’intellection exorbitants aux systèmes symboliques qu’il utilise pourtant pour se réaliser », 
systèmes symboliques issus des modes de perception/intellection que précisément le poète 
conteste ou relativise en en faisant sentir l’arbitraire, l’insuffisance, les contraintes et les 
exclusives » (F. Vernier encore 72). C’est dire que les frontières de la littérature ne sont pas si 
nettes et que bien des œuvres « créatrices » dans la masse des romans à la mode ne proposent 
pas cette intervention sur les modes de perception et d’intellection par une utilisation 
particulière des systèmes symboliques que sont la langue et le discours. 

Le théâtre contemporain, très vivant en Inde, est souvent militant, souvent très marqué par 
Brecht, mais aussi par Gatti. On y retrouve la vitalité des traditions populaires, en langue 
dravidienne (kannada chez Girish Karnad ou Karanth) ou indo-aryenne (hindi/ourdou chez 



Habib Tanvir) : techniques musicales, gestuelle, pantomime, locutions, et souvent scénarios, 
sont empruntés à des sous-cultures villageoises ou tribales pour impliquer /faire participer 
leurs modes d’être et de penser dans les questions qui travaillent la société d’aujourd’hui. On 
est loin du folklore officialisé des musées de l’ « heritage ». 

Cette pluralité de sous-cultures bien distinctes, évoluant en interaction parfois 
conflictuelle et toujours anarchique (sans hiérarchie ni système organisé) est en effet la 
propriété des cultures traditionnelles, restée particulièrement vigoureuse en Inde, où la culture 
de la modernité n’est qu’une sous-culture de plus. Comme le montre le sociologue Ashis 
Nandy, l’économie globale de ce réseau fluide et segmenté est bien sûr compromise dès lors 
qu’une sous-culture prétend à un statut central et que se définissent corollairement des 
identités tranchées et hiérarchisées, qu’il s’agisse du fondamentalisme néo-hindouiste, néo-
islamique ou de la modernité technocratique (du reste compatibles). C’est un tel risque 
qu’expriment les meilleurs romans de Rushdie depuis Le dernier soupir du Maure : Shalimar 
le clown met mieux encore en évidence le métissage de ces sous-cultures traditionnelles au 
Kashmire que celui de l’Europe, des Etats-Unis et de l’Inde, tout en retrouvant, dans ses 
moments les plus « magiques », l’accès à la dimension sacrée, transcendante, dont il s’était 
fait l’apôtre dans Patries imaginaires.  

 
 Tout cela, pour dire que chercher à caractériser la littérature indienne revient (au 
moins) à vouloir caractériser la littérature européenne, entre sa vingtaine de langues 
d’expression et sa vingtaine de régions culturellement bien identifiées.�������������	
�����������
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���������������������������������pour illustrer la world-story, c’est 
faire de la monoculture littéraire. Et contribuer à menacer la diversité du vivant littéraire. 
Pourtant, les traductions anglaises des grands textes « vernaculaires » existent, bonnes ou 
mauvaises, mais elles ne sortent quasiment pas de l’Inde. Les lettres ne sont certes pas le seul 
lieu où s’appauvrit la bio-diversité, mais c’est sûr qu’on peut imaginer, en mettant les choses 
au pire, l’extinction ou la floklorisation des littératures « en langues » à 2 ou 3 générations, si 
les rapports de force dans le marché international ne se modifient pas : écrire en tamoul, en 
marathi, même en hindi, c’est s’assurer d’être 10 ou 100 fois moins connu, 10 ou 100 fois 
moins payé, 10 ou 100 fois moins fêté : de rester provincial. En Inde, où les cultures 
régionales restent relativement cloisonnées, et où la compétition sur les marchés symboliques 
comme sur les autres marchés est de plus en plus féroce, on peut se demander si le prestige 
sans cesse croissant de l’éducation en anglais ne va pas aliéner toute l’élite intellectuelle 
culturelle de son ancrage local et populaire (ne veut pas dire de masse, la grande culture en 
Inde est populaire cf. supra). Jusqu’à présent, ceux qui ‘choisissaient’ une autre langue 
d’expression littéraire que l’anglais le faisaient parce qu’ils y étaient plus à l’aise dans tous les 
répertoires (littéraire, abstrait, etc. et pas seulement conversationnel). Jusqu’à quand durera 
cette disparité d’aisance, jusqu’à quand pourra-t-on résister aux énormes avantages, matériels 
et symboliques, de l’entrée par la langue dans la world-culture. Les traducteurs peuvent et 
doivent jouer un rôle (modeste), les éditeurs aussi (un peu moins modeste). Et il faut saluer le 
courage des éditeurs moyens et petits qui essaient de promouvoir les auteurs non 
anglophones : L’Asiathèque, Caractères, Zulma, Picquier, etc. 
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quelques textes lus ou à lire comme illustration 
 
Nirmal Verma (Un bonheur en lambeaux :  la lecçon de regard) 
Il était allongé sur son matelas. Que de fois n'avait-il pas joué ce jeu avec lui même --comme s'il 

regardait le monde de l'extérieur, le soir, le plafond, Bitti et Dairy, comme s'il ne les connaissait pas. 
C'est la première fois qu'il les voit. Le maître de dessin disait en classe -- regardez, ça c'est une pomme. 
Cette pomme est posée sur la table. Regardez-la bien. De tous vos yeux, bien en face --un regard vide, 
acéré comme une aiguille transperçait la pomme. Celle-ci commençait tout doucement à se désagréger 
dans l'air, s’évanouissait, et puis, et puis, tout à coup il réalisait : la pomme est là, sur la table, telle 
qu'en elle-même ; simplement il s'est détaché, séparé de la pièce, des autres écoliers, de la table et des 
chaises -- et pour la première fois il regarde la pomme d'un regard neuf. Nue, pleine et entière, 
complète, d'une telle complétude qu'il en est épouvanté, pas même épouvanté : simplement une 
inquiétante étrangeté se saisit de lui, comme si quelqu'un lui avait bandé les yeux. « Monsieur le 
Maître, aurait-il voulu dire, ce que vous voulez nous faire voir, est-ce que c'est bien ça ? » 

Ça. Quelle chose ? De quelle nature ? 
 Cette soirée, cette barsati de Bitti, les vêtements claquant au vent, cette pénombre, ce 
miroitement liquide de la fièvre qui grimpait, dans laquelle il s’abîmait. 
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Dans Les Enfants de Minuit, de Rushdie, raconter les histoires qui font ce "je" être ce qu'il est, 

c'est déjouer l'absolutisme du Sens unique et totalisant, l'absurde et le non sens.. Voici comment il 
commence l'histoire de sa vie, guidé par le fameux talisman:  

"Dans le Cachemire, un matin de 1915, mon grand père Aadam Aziz, en essayant de prier, se cogna 
le nez contre une motte de terre durcie par le gel. Trois gouttes de sang, plouf, plouf, plouf, tombèrent 
de sa narine gauche et, durcies immédiatement dans l'air glacé, elles roulèrent sur son tapis de prière, 
transformées en rubis. Il se redressa en titubant et s'aperçut que les larmes qui avaient jailli de ses 
yeux s'étaient également solidifiées; et, à l'instant où il ôtait avec mépris les diamants de ses cils, il 
prit la résolution de ne plus jamais embrasser la terre devant un dieu ou un homme. Cependant, cette 
décision fit un vide en lui, une vacance dans une part essentielle de son être, et le rendit vulnérable 
aux femmes et à l'histoire." (pp. 12-13) Le texte nomme donc, comme son propre fondement, et 
comme l'appel à sa signifiance, un trou, la béance interne laissée par la perte de la foi,  
"Trente-deux ans avant le transfert du pouvoir, mon grand-père se cogna le nez sur la terre du 
Cachemire. Il y eut des rubis et des diamants. [...]  Il y eut un serment: ne plus jamais se courber 
devant un Dieu ou un homme. Le serment créa un trou, qui fut momentanément comblé par une 
femme derrière un drap troué [...]. Ce jour là, mon ascendance commença à se constituer [...] le 
conflit entre le scepticisme grand-paternel et la crédulité grand-maternelle; et, par dessus tout, la 
présence spectrale du drap troué qui [voua] ma mère à aimer un homme par fragments, et qui m'a 
condamné à voir ma propre vie --sa signification et ses structures-- également par fragments." (pp. 
154-55) 


