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Le CNRS, dont votre serviteur est salarié, exige de ses chercheurs qu'ils lui remettent chaque année
a fin d’évaluation une fiche dite documentaire, et tous les quatre ans un rapport complet sur leur
activité et leurs projets. La fiche annuelle comporte diverses rubriques, dont celle des publications, au-
dessus de laquelle plane la terrifiante injonction « publier ou périr ». Les catégories mentales de la
mercantilisation généralisée n'épargnant pas la recherche, les chercheurs, sont désormais classés en
brahmanes « trés publiant », kshatriyas « publiant », vaiSyas « peu publiant », Sudras « trés peu
publiant » et intouchables « non publiant ». Inutile de dire — mais j'en fais tout de méme état — qu'’il
vaut mieux, pour son avenir professionnel, ne pas étre un sudra « trés peu publiant » ou, pire, un
intouchable « non publiant ».

La rubrique publication des documents susmentionnés comporte elle-méme plusieurs
subdivisions, la principale distinguant les publications dites « de recherche », nobles, de celles dites
« de vulgarisation », ignobles, mais nécessaires, bien sir en quantité limitée, de maniére a ce que les
évaluateurs ne puissent pas dire : « il fait surtout de la vulgarisation ». Dans la fiche d’activité que je
viens de remplir, jai fait état du livre dont je vais vous entretenir aujourd’hui dans le volet
« recherche ». C’est cette nature méme qui en rend la présentation délicate, car le public fictif auquel
s’adresse un chercheur dans un tel ouvrage est celui de ses pairs, dont fort peu, du reste, le liront,
tant est compartimentée 'activité de recherche et tant la production en sciences de 'homme et de la
société est devenue abondante, contrairement a ce que pourrait laisser penser ces mauvaises
plaisanteries sur les chercheurs qui cherchent mais ne trouvent pas ou qui tiennent le haut du pavé

dans I'annuaire des abonnés absents du monde du travail.
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Mais je tenterai de contourner cette difficulté en commencant, dans le droit fil de ces propos
initiaux, par vous parler de ses conditions de production de ce livre. Ce sera pour moi I'occasion de
vous faire visiter mon atelier, de vous dire comment jai travaillé, quel objet de recherche j'ai construit,
pourquoi et a partir de quelles sources. J'en viendrai ensuite au contenu méme de I'ouvrage qui traite
des rapports entre littérature, religion et histoire au Panjab, en milieu sikh, de la fin des années 1890
au début des années 1950. Cela supposera un rappel sur I'histoire des sikhs et sur la situation dans
laquelle écrivirent les auteurs aux ceuvres desquels je me suis intéressé. J'espére ainsi rendre plus
compreéhensible ce que je vous dirai pour introduire ou commenter les poémes que je vous lirai dans

la derniére partie mon intervention.

Commengons donc, si vous le voulez bien, par la visite de mon atelier, qui est autant mental que
géolocalisé. Le CNRS n’octroyant généralement pas de bureau a ses chercheurs parisiens en
sciences sociales, la plupart de ces derniers travaillent chez eux, et comme nombre de mes
collégues, je fonctionne, géographiquement parlant, chez moi, dans une piéce aux murs capitonnés
de livres, pour partie importés de I'lnde et de I'lran. Mon atelier mental, lui, comporte trois salles en
enfilades comme les piéces d’'un tableau flamand : la premiére est celle ou sont placardées les
consignes patronales, qui enjoignent a un chercheur de publier réguliérement ; la deuxiéme, double,
est celle du loisir scolastique : sur les rayonnages, il y a les livres « sources », en hindi, en panjabi, en
ourdou, en persan, et sa porte donne directement sur un grand jardin, le Panjab, qui fut mon terrain
pour cette aventure de recherche ; la troisieme enfin est celle de la table de travail et des
bibliothéques ou sont rangés les travaux érudits de mes prédécesseurs et de mes collegues, avec
lesquels intérieurement je dialogue, et dont la pensée nourrit la mienne, I'enrichit, lui permet de
s’aiguiser. Nous ne nous attarderons que dans la deuxiéme salle.

Pour ce qui est de la premiére, je dirai seulement ceci. Au cours du bon quart de siécle qui
s’est écoulé depuis mon entrée au CNRS, j'ai travaillé dans trois grands domaines : I'histoire des
cultures de I'islam indien, celle des cultures du sikhisme et la morphologie urbaine historique. Le livre
dont je vous entretiens ce soir est 'un des résultats du deuxieme de mes chantiers. Le projet en a été
congu dés le milieu des années 1980, mais les feuilles de route édictées par les dirigeants de mon
entreprise et m’enjoignant d’avoir une production réguliére m’ont conduit & en publier plusieurs
chapitres au fil des ans, avant de pouvoir, en 2008-2009, donner enfin forme au produit final.

La deuxieme salle est ma préférée, celle ou je fais ce qui me plait vraiment dans mon métier,
lire et me promener. Lire de vieux grimoires assez difficilement compréhensibles, méme pour les
locuteurs des langues dans lesquels ils ont été écrits, pour certains voici plusieurs siécles, dans un
état de langue qui est pour les Indiens d’aujourd’hui ce que sont pour nous I'ancien frangais et celui
des 15e-16¢ siecles. Je reviendrai a eux aprés vous avoir parlé du lieu de mes promenades, le
Panjab, dans I'espace (la géographie) et le temps (I'histoire) duquel je vais vous inviter a me suivre, si

le coeur vous en dit.
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Mais auparavant, et pour en finir avec ces prolégomenes, il me faut expliciter ma méthode de
travail, c’est-a-dire évoquer brievement la troisieme salle de mon atelier, celle ou je peine a la tache
de la production scientifique pour laquelle on me paie. Depuis 1983, année de mon entrée au CNRS,
l'axe central de mes recherches en histoire culturelle et religieuse de I'lnde du Nord est I'étude
historique de la mise en discours littéraire du religieux et de I'historique par divers groupes de
spécialistes parmi les musulmans d’Asie du Sud et les sikhs. La région sur laquelle ont principalement
porté mes travaux est le Panjab, ce grenier de I'Asie du Sud partitionnée en 1947 entre I'lnde
(environ 30 millions de Panjabis) et le Pakistan (environs 105 millions de Panjabis). Je mentionne le
religieux avant I'historique d’'une part parce que dans le discours méme des groupes humains
auxquels je m’intéresse, il est systématiquement donné comme premier, et d’autre part, parce que
dans ce discours, il occupe une place prépondérante. L’historique est congu, quand il I'est, par les
spécialistes en question, comme une dimension du religieux, et souvent, c’est le travail d’analyse qui
le dégage et le construit a partir d’'un discours qui se donne comme religieux.

Dans I'écheveau des fils qui s’entremélent dans les textes d’auteurs sikhs que j'ai étudiés, jai
principalement cherché a voir d’'une part comment le réformisme sikh s’était exprimé dans sa
littérature, cette derniére étant, a c6té de I'apologétique et de la prédication, I'un de ses grands
moyens d’expression et de diffusion, et d’autre part comment au fil des ans le littéraire avait fini par
s’autonomiser et comment une authentique littérature moderne en panjabi s’était développée a partir
des années 1920-1930.

Ce travail s’inscrit donc dans les recherches qui se ménent aujourd’hui parmi les historiens sur
la littérature, bien sir avec des spécificités propres et a I'aire culturelle indienne et a I'objet que j'ai
construit. Si vous voulez vous faire une idée de ce type de recherches, vous pouvez regarder deux
ouvrages récents : Les Aveux du roman, de Mona Ozouf (Paris, Fayard, 2001), qui a étudié ce que le
roman du 19e¢ siécle dit du vécu de la révolution frangaise dans le siécle qui suivit 'événement, et un
excellent petit manuel, L historien et /a littérature, publié cette année a La Découverte par deux

brillantes jeunes chercheuses de 'EHESS, Judith Lyon-Caen et Dinah Ribard.

Le Panjab ! Quelle charge affective recéle ce nom pour ceux qui en sont originaires, comme pour
beaucoup de ces Européens qui, sans en étre natifs, y ont vécu et dont je fais partie ! Contrée de
grandes riviéres et de plaines alluviales — celles de I'Indus et de ses puissants affluents de rive
gauche (Sultlej, Chenab, Ravi et Beas), terroir agricole d’une richesse exceptionnelle, le Panjab est un
carrefour de routes asiatiques au passé historique trés riche, dés les époques reculées de la
civilisation dite de I'Indus, des Veda et des royautés indo-grecques. Sous domination musulmane du
10e au 18e siecle, sikhe de 1799 a 1849 et britannique de 1849 a 1947, c’est aussi un carrefour de
langues et de cultures ou le sanskrit et le persan, le panjabi et 'ourdou ainsi que le hindi et I'anglais
ont donné naissance a de grandes ceuvres littéraires. C’est enfin une aire ou naguére coexistaient en
étroite imbrication une religion d’origine locale, le sikhisme, deux religions panindiennes, I'hnindouisme

et le jainisme, et les deux religions mondiales que sont le christianisme et I'islam, et ou, a une époque
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plus ancienne, fleurit le bouddhisme qui se mondialisa a partir de I'Inde, le Panjab étant au départ de
'une de ses premieres routes de diffusion, vers I'Asie centrale et la Chine.

Sur la scéne religieuse longtemps tourmentée du Panjab, les sikhs sont de nouveau-venus,
comparativement aux hindous et aux musulmans. lls apparaissent au 16¢ siécle, a I'époque des
prémisses de I'empire moghol, dont le premier souverain, Babur (1483-1530), alors qu’il était en route
pour la conquéte de I'Hindoustan (comme on appelait alors I'lnde du Nord dans les pays de culture
persane), fut apercu a la téte de ses troupes par Guru Nanak (1469-1539), a la prédication duquel les
sikhs font remonter I'origine de leur religion. Autour de ce premier maitre, les sikhs forment I'un des
groupes appartenant, dans la nébuleuse appelée « hindouisme », aux divers courants de dévotion
aimante a un dieu unique ou bhakti. Quatre traits permettent a I'historien des religions de regrouper
commodément ces courants : la divinité adorée est ou non dotée d’attributs tels qu’une apparence,
une mythologie, des aventures terrestres (c’est le cas, notoirement, de la Devi, de Rama et de Krsna),
et ses dévots accordent ou non un role sotériologique au dharma de caste. Dans cette configuration,
les sikhs font partie des dévots bhaktiques qui adorent un Dieu sans attributs et qui n’accordent aucun
réle sotériologique au dharma de caste.

Des le milieu du 17¢ siécle, nous retrouvons les sikhs, qui n’étaient a 'origine qu’une
communauté de paisibles dévots, engagés dans des affrontements armés avec les Moghols. Au début
du 18e siecle, ils sont retranchés en leur ville fortifiée d’Anandpur dans les collines du nord-est du
Panjab, les Sivaliks, guerroyant tantét contre les radjas hindous, tantét contre les Moghols. Quelques
décennies plus tard, ils se battent contre Afghans et Moghols pour la suprématie dans le Panjab, et
finissent par triompher. En 1799, ils créent dans la région 'un des royaumes successeurs de I'empire
moghol, qui dure jusqu’a I'annexion du Panjab aux territoires administrés par la Compagnie des Indes
Britanniques, en 1849. Enfin, aprés I'indépendance de I'lnde en 1947, les sikhs parviennent a obtenir
un redécoupage de I'Etat indien du Panjab de maniére & y former la majorité de la population
(environs 60%).

Le paysage historique dans lequel apparaissent les premiers des textes dont je vais vous
entretenir, qui datent des années 1890 aux années 1920, est celui de la domination coloniale
britannique sur le Panjab. Aprés I'annexion, au temps de ce que I'on a pu appeler la Pax Britannica,
les sikhs prosperent rapidement et sont les principaux bénéficiaires de I'ouverture des Canal Colonies
qui font du Panjab le grenier de I'lnde. Leur fidélité aux Britanniques lors de la révolte des cipayes en
1857 et leurs qualités militaires leur valent par ailleurs un recrutement préférentiel dans I'armée. Au
sein d’un espace public remodelé par le développement a I'européenne, la présence chrétienne et les
réactions des réformistes hindous et musulmans, leur intégration a la société impériale s’accompagne
d’'un mouvement de réforme socioreligieuse. Ce dernier s’organise dans des associations appelées
Singh Sabha (société des Lions), qui finissent par s’unir en une seule et unique Singh Sabha, que
viennent & dominer les partisans du retour aux sources et de I'affirmation d’une identité religieuse
séparée de celle des Hindous : ce courant majoritaire, appelé Tat Khalsa, le vrai Khalsa, donne alors
a la religion sikhe les contours qu’elle a encore aujourd’hui. Il tire son nom de celui de la fraternité
militante créée en 1699 sous le nom de Khalsa (les Purs) par le dernier gourou des sikhs, Gobind
(1666-1708).
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Venons-en maintenant au contenu du livre que 'on m’a invité a vous présenter ce soir. Je retracerai
d’abord briévement I'itinéraire qu’il décrit, avant d’esquisser certaines des conclusions que I'on peut
tirer des analyses qu'’il propose. Ensuite, je vous proposerai quelques lectures destinées a illustrer
non le propos général qui vous aura été résumé, mais la maniére dont les auteurs abordés ont
mobilisé les diverses et chatoyantes facettes de leur grande culture dans les littératures dont ils
étaient familiers : la littérature anglaise, apportée au Panjab par les colons britanniques, les deux
traditions de littérature en panjabi, la sikhe et la musulmane, sans oublier la culture populaire de la
région, et enfin les littératures classiques persane et ourdou, partie intégrante de I’héritage culturel
panjabi depuis le 10¢ siecle pour la premiere, et depuis son développement en Inde du Nord au 18e
siécle pour la deuxiéme. De la littérature persane, le Panjab fut au demeurant un foyer de production
jusque dans le premier tiers du 20¢ siecle, avec les ceuvres du poete et philosophe musulman
Muhammad Igbal (1877-1938), et de la littérature ourdou, il est devenu est reste, du c6té pakistanais,

I'un des centres les plus actifs.

1. 1. Synopsis et conclusions du livre

 Au fil des pages
Le livre que je vous présente aujourd’hui est d’abord une trace de certains des exercices de lecture
auxquels je me livre dans le volumineux corpus des littératures du Panjab. Certains de ces exercices
ont pu prendre la forme de traductions de grandes ceuvres des 18¢, 19¢ et 20¢ siecles, précédées
d’une introduction destinée a les situer dans le contexte culturel de leur époque. Ceux qui sont
présentés dans le volume dont je vous entretiens ce soir forment une série continue d’études visant a
permettre une meilleure appréhension de I'histoire culturelle et religieuse des sikhs au cours du
premier 20¢ siecle. On trouve dans les poémes et les romans du grand intellectuel réformiste Bhai Vir
Singh (1872-1957), non seulement écrivain mais aussi érudit, exégete, apologiste du sikhisme,
philologue et éditeur, de vivantes images tout a la fois du travail idéologique du courant Tat Khalsa de
la Singh Sabha et de premiéres réponses panjabies a l'introduction par la littérature anglaise de
pratiques littéraires différentes, ainsi que de concepts et de catégories étrangers a I'lnde. On voit se
négocier dans I'ceuvre de cet écrivain, alors « sujet colonial », imitation de la culture importée et
réinvention de traditions d’écriture propres au Panjab, dans la perspective d’'une entreprise de réforme
sociale et religieuse. On y découvre aussi un regard poétiquement tourné vers un Cachemire idéalisé,
loin du Panjab et d’'une présence coloniale qui n’est pas remise en cause frontalement, mais tenue a
distance (chapitres | a lll).

Les pratiques littéraires de protestation directe contre la présence coloniale ont été bien
étudiées par d’autres auteurs et, je ne m'y suis pas arrété. Mon enquéte a porté sur des ceuvres
littéraires achevées et devenues des classiques. Toute une série d’entre elles, souvent produites par

des émules de Bhar Vir Singh, expriment le sentiment de dépossession de leur région
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douloureusement vécu par les Panjabis éduqués jusque dans les années 1930. Elles révéelent aussi
l'impossibilité qui est désormais la leur de regarder leur culture autrement qu’a travers le prisme
colonial (chapitres IV et V). D’autres, par contre, dés les années 1930, signent une forme de
reconquéte littéraire du Panjab en lien avec I'action de Gandhi et le mouvement national, et pour
certaines, avec l'idéologie communiste, bien ancrée dans la région dés les années 1920. De telles
ceuvres génerent méme de nouvelles représentations de I'espace du Panjab et de sa culture
(chapitres V et VI). Un chapitre entier est consacré a la poésie de Mohan Singh (1905-1978) dans les
années 1930-1940, parce qu’elle fait a elle seule tout le chemin qui vient d’étre évoqué (un peu a la
maniére de la poésie de Victor Hugo des Orientales aux Chéfiments) et met en place une trés
originale poétique de I'ambivalence. Les deux derniers chapitres traitent de la partition et de
l'indépendance. Recueils de témoignages et ceuvres littéraires se sont succédés depuis les années
1980 pour exprimer la mémoire longtemps tue des atrocités endurées par les populations du Panjab
lors de la Partition et le déchirement subi par les sikhs lors du découpage de « leur » Panjab.
Semblablement, I'idéal nehruvien a été a diverses occasions remis en cause bien au-dela de la
sphére du nationalisme hindou. La spécificité du roman et de la nouvelle dont les chapitres VIII et IX
de ce livre proposent une lecture est d’avoir été écrits /in medias res et a contre courant. Dans Pirjar
(Le Squelette, 1950), roman d’Amrita Pritam (1919-2005), une jeune hindoue enlevée par un
musulman auquel elle finit par s’attacher choisit, lors des échanges de réfugiés qui suivent la Partition,
de rester au Pakistan. Et dans Te Prem maria gia (Et Prem mourut, 1950), nouvelle de Jasvant Singh
Kamval (né en 1923), un jeune ouvrier agricole exprime la désillusion de bien des travailleurs indiens,

et le sentiment que I'indépendance a été confisquée par les dominants.

 Conclusions
Ainsi, entre les premiers écrits de Bhar Vir Singh et ceux d’écrivains comme Amrita Pritam et Jasvant
Singh Kamval, la littérature panjabie écrite par des auteurs sikhs ayant choisi de s’exprimer dans leur
langue maternelle connait une évolution analogue a celle qui caractérise d’autres littératures
indiennes dans le siecle qui va de la révolte des cipayes en 1857 a I'indépendance de I'lnde et a sa
partition en 1947. Dans le contexte colonial, elle s’affranchit graduellement de I'apologétique et du
réformisme religieux dont elle était d’abord I'expression, puis dont elle était nourrie, elle invente au
contact des modéles européens de nouvelles formes et elle se fait souvent contestatrice de I'ordre
établi. Aux ceuvres hybrides du tournant du 20e siécle, encore traditionnelles & bien des égards mais
déja affectées par la modernité, succeédent des créations poétiques libérées ainsi que des nouvelles et
des romans bientot analogues aux ceuvres européennes du méme type. Ces textes offrent un accés
immédiat au vécu et au ressenti de ce qui se jouait alors dans I'histoire du Panjab, en méme temps
qu’ils montrent a I'oeuvre I'interculturalité caractéristique d’une région ou les écrivains sikhs étaient
nourris de leur propre tradition scripturaire, des grands classiques persans, de ceux de la littérature
musulmane en panjabi et des chefs-d’ceuvre occidentaux.

C’est a illustrer cette interculturalité que sont consacrées les lectures auxquelles je vous invite

a présent et pour lesquelles je m’en tiendrai a des poémes.
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lll.2. Textes

1. Héritage sikh et influence occidentale

a) Un poeme sur la nature
Les poemes de Bhar Vir Singh apparaissent souvent comme une méditation sur les mystéres de la
nature, mais orientant 'ame du poéte non vers un mysticisme paien a la Wordsworth, mais vers un

sentiment apaisé du divin :

Je suis, sur la feuille d'un lotus, une perle de rosée.
Je me balance comme fait sur I'eau une feuille en jouant;
Le soleil, corbeille de soie, a disparu a I'horizon,

Des corbeilles d'étoiles égrénent leur or comme des perles.
Reflet au creux du lotus, j'y suis scintillement, tremblement,
Ainsi qu'en s'épanouissant ondoie un rayon du matin.
Louée la main par laquelle je fus déposé ici-bas!

Cette main lumineuse est celle du Seigneur Dieu tout-puissant.
Cette main adorable n'est autre que la main de mon Roi.

Il n'est aucune main qui ne soit soumise a cette main-la.
Elle me fait jouer dans le giron d'un lotus aujourd'hui.
Mais pour m'en aller jouer demain, je quitterai son giron.
C'est le Grand Roi lui-méme qui m'envoie, m'appelle, ici ou la.

Mon Pére me fait jouer a son jeu de l'immortalité.

De tels poémes rappellent certains passages de I'’Ad/ Granth ou Nanak chante 'omniprésence

divine :

« Dieu habite dans chaque cceur.
Il est partout, caché dans I'eau, sous la terre et de par le monde. Vois, c’est par le mot du guru

qu’est révélée son existence. »

b) Un poeme de Pdran Sirigh

Dans la poésie des émules de Bhai Vir Singh, le Panjab n’est pas chanté comme dans I'ancienne
poésie des 17¢-18¢ siécles, ou il n’était qu’'un décor conventionnel. Il peut désormais étre a soi seul le
sujet d’'un poeme, et I'on voit méme s’exprimer de fagon frappante, dans Darya kinare « Au bord de la

riviere » de Puran Singh (1881-1931), une forme immédiate et intime de contact avec lui :

1
Au bord de lariviere, s’étendre dans le sable blanc.
Etre allongé nu en plein soleil,
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Sauter dans la riviére et s’y baigner,
Nager, plonger et s’asseoir dans le courant ;
Battre des mains et des pieds, faire ainsi rejaillir 'eau,

Et attraper des rayons parmi les gerbes.

(...)

(...)

Arracher aux longues herbes leurs graines blanches et les fourrer dans son turban.
Parfois passer une guirlande de fleurs et marcher au bord de la riviere,
Parfois se pendre au cou du feu rougeoyant d’un dhak,

Parfois appeler les branches des #t,

Les secouer, les éveiller, les agiter !

Parfois s’éprendre des pijppal et des banians.

(..)

Ne se soucier d’aucun principe,

Fuir dharma et karma,
N’observer aucun rite, étouffer toute pensée,
Rire et pleurer, et crier,

Et courir de-ci, de-la au bord de la riviére ;
J’ai ce désir comme sauvage et fou ;

Je n'obéis pas ni ne rugis dans le carcan des rites.

(..)

L’écart entre un tel poéme et ceux de Bhai Vir Singh est assez considérable. Au niveau formel
d’abord, le vers est maintenant tout a fait libre, sans rythme fixe ni rime, méme si I'innovation
syntaxique qui consiste a juxtaposer tout au long du texte des phrases infinitives a pour conséquence
de faire se terminer bon nombre de vers en -n4 ou -n4. Pour ce qui est du contenu, la grande liberté
de ton, I'évocation a la premiére personne de la nudité et d’'un érotisme spontané dans la communion
avec la nature reléve d’une poétique découverte par Puran Singh chez Walt Whitman, pour lequel il
avait une trés grande admiration et dont il avait publié en Inde une sélection de Leaves of Grass.
Daria kinare rappelle, jusque dans ses tours syntaxiques, certains vers de A Song of Joys (1860) :
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Whitman, « Song of Joy »

O to bathe in the swimming-bath, or in a good place along shore,

To splash the water! to walk ankle-deep, or race naked along the shore.

O to realize space!
The plenteousness of all, that there are no bounds,
To emerge and be of the sky, of the sun and moon and flying

clouds, as one with them.
4. La grande poésie persane

Le cheminement poétique Mohan Singh, que j'ai tout a I'heure comparé a celui de Victor Hugo,

magnifiquement étudié par Henri Meschonnic dans Ecrire Hugo, est celui d’'une écriture qui se poétise

au fur et a mesure qu’elle se politise. Mohan Singh recueille a ses débuts I'héritage des grands poetes

des années 1920-1930 et le transcende, créant un idiome poétique divers, résolument moderne et

ouvert a toute I'expérience humaine dés les trois recueils qu'il publie avant 1947 : Save pattar

« Feuilles vertes » (1936), Kasumbhara « Carthame » (1939) et Adhvate « A mi-chemin » (1944).
Dans Save paftar, un bref poeme en forme d’art poétique et intitulé Kavita « Poésie » expose

certains des principaux theémes du recueil :

C’est pour révéler Son Essence
Que Dieu fagonna la Beauté.
Voyant le rayonnement vif
De la Beauté, I'Amour prit force.
Quand surgit la magie d’Amour,
L’ivresse bondit dans le coeur.
Lorsque se mit en mots cette ivresse

Vint le flot de la poésie.

Ce poéme innove par sa métrique. Il est écrit en vers de huit pieds a I'occidentale, et ses deux
premiers couplets riment ABAB (A étant a vrai dire simple assonance et non rime), tandis que les
deux suivants. Mais la nouveauté de cette petite piece excede sa seule forme. En effet, la théologie
qu’il exprime n’a rien de sikh, mais est typiquement celle qu’ont empruntée a I'exégése soufie les
mystiques persans. Tous les mots-clés du texte sont persans ou arabes : ar. zaf « I'essence », ar.
Rabb « le Seigneur », ar. husn « la beauté », ar. jalva « 'apparition », ar. 75qg « 'amour », pers. jadu
« la magie », pers. dif « le cceur », pers. masti « 'ivresse », — tous, a I'exception de ceux qui parlent de
la poésie dans le dernier vers, qui sont panjabi pour I'un (Aarh « le flot ») et sanskrit pour I'autre

(kavita « la poésie »).
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Le début du poeéme s’inspire directement d’'un grand ghazal spirituel de Hafez de Shiraz (vers

1325-1390), dont voici la traduction par Charles-Henri de Fouchécour :

Dans la prééternité, le rayon de Ta beauté s’exhala en une lumineuse apparition.

L’amour parut et mit feu au monde entier.

Ta face fit une apparition, I'ange la vit, il n’avait pas I'amour.

MQ par cette jalousie, il devint le feu méme et tomba sur Adam.

La Raison aurait voulu allumer sa lampe a cette Flamme.

L’éclair de la divine jalousie flamboya et bouleversa le monde.

La prétentieuse voulut aller au spectacle du Mystere,

la main du monde invisible vint frapper au cceur I'indigne de confidence.

Les autres hommes ont tous tiré au sort la vie aisée.

Ce fut notre coeur affligé qui tira au sort le chagrin d’amour.

L’ame supérieure eut la passion de la fosse de Ton menton.

Elle porta donc la main a 'anneau de Cette chevelure toute bouclée.

Hafez écrivit le Livre de Joie d'amour de Toi le jour

ou il tira un trait sur les attaches qui font le coeur heureux.

Pour les spirituels musulmans bien représentés par Hafez, la Beauté (ar. fusn ou jamal) est la
premiere manifestation du Dieu créateur dans la prééternité. Elle est 'un des deux attributs divins qui
révelent le plus directement quelque chose de I'Essence divine (ar. zai), I'autre étant I'attribut de
majesté (ar. jal/al). Cette conception de la Beauté, Mohan Singh I'a faite celle de son narrateur. Pour
ce dernier comme pour Hafez, I'apparition (ar. ja/va) de la Beauté provoque I'amour (ar. 7sg), qui,
dans le texte du poéte persan, met le feu au monde, et qui, dans celui de Mohan Singh, induit I'ivresse
du cceur. S’ouvre ensuite, pour 'un comme pour l'autre, le chemin qui, de 'amour, méne a I'écriture
poétique. Il est complexe pour Hafez : ayant « tiré au sort » le « chagrin » d’amour, il écrit un « Livre
de joie d'amour » de Dieu le jour ou il renonce a toutes les attaches qui font le coeur heureux. Il est
plus simple chez Mohan Singh : pour lui, la pratique poétique résulte directement de l'ivresse de
I'amour. Mais la dette du second envers le premier est évidente. Comment la comprendre, alors,
qu’elle touche a un point aussi fondamental ?

D’évidence, a la différence de celle de Bhai Vir Singh ou méme de Puran Singh, la poésie de
Mohan Singh ne vise pas a 'apologie du sikhisme. Sa lyre s’accorde a I'entiére et diverse réalité
culturelle du Panjab et peut trés bien s'accommoder du soufisme retravaillé par les grands poétes
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persans dont il était familier de par sa formation, tout comme du soufisme populaire : I'un et I'autre

font partie de I'héritage culturel des lettrés sikhs de I'époque.

3. L’héritage de la poésie musulmane en Panjabi

Comme en son temps Nanak, Bhar Vir Singh fait preuve d'une grande diversité dans les modes
d'expression poétique. Lahiram de har, publié en 1928, regroupe plusieurs opuscules parus
séparément auparavant. Le premier, intitulé 7re/ tupke (Gouttes de rosée), consiste en rubai (ar.
rubaf), quatrains rimés AABA écrits a la fagon des soufis et publiés en 1921. La langue utilisée
rappelle également celle des soufis panjabis : concepts typiques, comme le titre en persan des
poemes Didar (Vision, p. 9), Hos-masti (L'Ivresse de la conscience, p. 16), Be-xudi(Non-ipséité, p.
17), ou encore emploi de formes dialectales du sud-ouest. On note méme dans ces textes un élément
fondamental de la poétique des poétes soufis panjabis comme Sah Husain (16¢ siécle) et Bullhe Sah
(18¢ siecle) : I'utilisation symbolique de la célébre histoire d’amour panjabie de Hir et Ramjha. Ce
dernier trait est d'autant plus remarquable qu'il est un de ceux par lesquels s'opposent la poésie soufie
en panjabi, manifestation a coloration volontairement locale d'une religion universelle, et la poésie
sikhe traditionnelle, originaire du Panjab mais qui, dans sa recherche d'universalité, écarte
habituellement toute trace de culture populaire panjabie. Cette derniére est du reste généralement
absente de la poésie de Bhar Vir Singh comme de celle de ses plus illustres prédécesseurs, les Guru
sikhs. Mais méme lorsqu'elle est présente, comme dans deux des quarante poémes de 7re/ fupke, le

message religieux est clairement sikh :

A Taxt Hazara mon Ramjha
De son tréne ne se léve jamais.
Moi qui réside a Jhang Sial,
Il me tire, me tire & me tuer.
Il n‘approche pas mais m'invite
En faisant sonner I'appel de sa flite.
Il jette 'namegon dans l'eau :

Est-il mécontent ou bien satisfait ?

Dans la légende panjabie, Ramjha, apres s'étre querellé avec ses belles-soeurs pour une
question d'héritage, quitte Takht Hazara pour se rendre a Jhang ou il rencontre Hir. Il devient I'amant
de la jeune fille et le vacher de son pére. Aprés qu'elle a été mariée de force a un autre homme, il se
déguise en yogi pour aller la rejoindre dans la ville de Rangpur ou elle a été emmenée. Grace a une
ruse, les deux amants parviennent a s'échapper ensemble. Les poétes soufis, s'en tenant a cette
trame narrative, identifient leur &me a Hir, qui dit combien la tourmente la longue attente de la venue
de Ramjha (Dieu), et composent des poémes ou elle chante son bonheur de s'enfuir avec son yogi
bien-aimé. |l n'en va pas de méme dans le poéme de Bhar Vir Singh. Son Dieu est, comme l'indique le
dernier vers, le Seigneur insondable de Nanak, dont l'initiative est nécessaire pour que le mystique

puisse s'unir a lui. Ici se profile la délicate question de la grace que, dans le sikhisme, 'hnomme ne
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saurait provoquer par sa conduite et ses actions : c'est la une différence fondamentale entre sikhisme
et soufisme, qu'illustre bien le dialogue, dans I'Adi Granth, entre Saix Farid et les Guri sikhs qui ont
commenté ses vers. Dieu peut choisir de faire entendre sa voix dans un coeur humain, et c'est cette
voix que Nanak appelle le guru. Celui-ci murmure le Mot (sabadu) qui recele I'Ordre divin (Aukamu).
Cet ordre « saisit » le croyant et le « tire » vers Dieu. Tel est, dans le texte, le sens de 'appel de la
flate et du hamegon. Celui a qui Dieu a accordé d'entendre sa voix est libre de s'engager sur le
chemin du salut en cherchant a se rapprocher de Dieu par la méditation sur le Nom divin.

Les légendes de la tradition orale, auxquels des poétes musulmans, au fil des siécles, avaient
consacré de longs poémes narratifs appelés gissa, offrirent aux poétes de vastes possibilités
d’expression symbolique. Recourir a elles présentait le grand avantage de s’inscrire dans une tradition
aussi ancienne que la littérature panjabie attestée, puisque, si elles sont absentes de I'Adi Granth, on
en trouve I'écho dans la poésie attribuée au poéte soufi Sah Husain (16e siécle).

Ainsi en est-il, pour prendre I'exemple de I'histoire la plus aimée, de la |légende de Hir et
Ramjha. Du seiziéme au dix-neuviéme siécle, les poétes soufis du Panjab, comme nous venons de le
voir, l'utilisent pour exprimer de fagon accessible aux villageois illettrés leur quéte mystique en
s’identifiant a la jeune fille, Dieu étant symbolisé par son bien-aimé. Dans le domaine du gissa, c’est-
a-dire du lai panjabi, Vari$ $ah compose en 1766-1767, au cours d’une période d’anarchie dans le
Panjab, une version de Hirtout a la fois tragique, ironique et ‘carnavalesque’ qui est a la littérature
panjabie ce que la Divine comédie est a la littérature italienne. Il y fait se heurter dans une
confrontation dévastatrice les idéologies religieuses de son temps, et s’attache, a la différence de ses
prédécesseurs dont les gissa ont une dimension symboliquement mystique, au seul aspect
humblement humain d’'un grand amour contrarié par les barriéres sociales.

Quelques décennies plus tot, I'histoire de Hir et Ramjha avait été incorporée dans le Dasam
Granth, second livre sacré des sikhs, compilé dans I'entourage de leur dixieme et dernier Gurq,
Gobind Singh. Elle figure dans une partie de I'ouvrage consacrée a diverses légendes et anecdotes,
notamment des épisodes de la geste krsnaite et des fables destinées a mettre en garde contre les
femmes. Dans la fable Candrabhaga sarita nikat Ramjhan nama Jat... (Il était prés de la riviére
Candrabhaga un Jat du nom de Ramjhan...), Hir apparait comme une gpsara d’Indra maudite par un
ascete. Parce que la seule vue de la nymphe céleste lui a fait réepandre sa semence, I'ermite
silencieux (muni) la condamne a s’incarner en musulmane et a ne pouvoir étre tirée de cette condition
que si elle est aimée de Ramjha, lui-méme venu du ciel d’Indra pour soulager le Panjab de la famine.
Bien s(r la rencontre a lieu et tous deux retournent aupres du roi des Dieux. Une histoire d’origine
probablement préislamique mais dont les protagonistes apparaissent dés ses premieres attestations
littéraires comme des musulmans fait ainsi I'objet d’'une récupération hindoue dans un livre sacré des
sikhs !

Plusieurs des poétes qui nous occupent utiliserent a leur tour la Iégende de Hir et Ramjha
pour exprimer symboliquement un message social ou religieux. Nous I'avons déja remarqué ci-dessus
a propos du réformisme sikh de Bhai Vir Singh. L’exemple qui suit est d’'une tout autre nature, et
touche a la partition du Panjab lors de I'accession de I'Inde a I'indépendance.
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Dans le Panjab, la partition s’accompagna, entre mars et décembre 1947, de transferts de
population massifs, accompagnés de massacres a grande échelle, de viols et de séparations de
familles. Plus de quatre millions d’hindous et de sikhs quittérent la North West Frontier Province, le
Panjab occidental et le Sind pour I'lnde, ou des dizaines de milliers ne parvinrent jamais, ou des trains
entiers n'apportérent que des cargaisons de cadavres. On estime a deux cent mille le nombre des
sikhs qui perdirent la vie lors des massacres qui précédérent et accompagnérent la partition.
Semblablement, des dizaines de milliers de musulmans du Panjab de I'Est furent mis a mort.

La mémoire des événements, longtemps peu exprimée, est remontée depuis les années
1980, souvent a la faveur d’événements violents, comme les massacres de sikhs qui suivirent
I'assassinat d’Indira Gandhi en 1984. Urvashi Butalia, dans Voix de /a partition Inde-Pakistan, a su
patiemment recueillir des témoignages de ce vécu traumatique, que des écrivains et des réalisateurs
d’Asie du Sud ont cherché a restituer, comme Bapsi Sidhwa dans son roman /ce Candy Man (1989) et
Deepa Mehta dans Water (1998), le film qu’elle a tiré de ce livre.

Toutefois, au moment méme du plus grand exode du 20¢ siecle ou juste apres, d’inoubliables
voix déja s’étaient élevées, comme celle d’Amrita Pritam, née dans une famille sikhe a Gujranwala et
qui devint en Inde une grande figure de la littérature panjabie. Elle écrivit au moment de la partition,
entre mars et ao(t 1947, ce poéme, dans lequel elle invoque /e poéte du Panjab, Varis Sah. Dés sa
publication et sa premiére diffusion, le poéme d’Amrita, que voici en traduction, fut appris par coeur
par de trés nombreux Panjabis, et il 'est encore aujourd’hui.

J'invoque aujoud’hui Varis Sah

J'invoque aujourd’hui Varis Sah : « Parle, de n’'importe ou, de ta tombe,
et du livre de 'amour aujourd’hui tourne encore une page !

Une fille avait pleuré, une enfant du Panjab, et tu écrivis une élégie.
Les filles sont aujourd’hui des milliers & pleurer, qui te disent, Varis Sah :
‘Léve-toi, sympathisant des malheureux, Iéve-toi, regarde ton Panjab !
Le marais est ajourd’hui jonché de cadavres et pleine de sang la Chenab.
Quelqu’un aux cinq rivieres a mélé du poison
et la terre a été arrosée de leur eau.

Du poison a germé dans chaque parcelle de cette terre fertile,
qui s’est un peu partout couverte de taches rouges et de calamités.
Un vent vénéneux alors a soufflé sur les foréts
de chaque flite en roseau qui a fait un serpent,
et voici que les serpents ont hypnotisé les gens et mordu, mordu ;
en tout lieu le corps du Panjab a bleui.

Les chants ont rompu avec les gorges, les fils avec les fuseaux,
les compagnes avec les parties de filage ; les rouets se sont tus.
Luddan a fait couler le bateau-lit,

la balangoire aujourd’hui a cassé les branches du pipal.
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Elle est perdue cette flite ou chantait le souffle de I'amour,
Et les freres de Ramjha ont tous oublié comment il en jouait.
Le sang s’est épanché sur le sol, il s’écoule des tombes.
Les princesses de 'amour pleurent dans les sanctuaires.
Tous aujourd’hui sont devenus des Kaido, voleurs d’amour et de beauté.
Ou trouver aujourd’hui un autre Varis Sah ?’ »
J'invoque aujourd’hui Varis Sah : « Parle, de n’'importe ou, de ta tombe,

et du livre de 'amour aujourd’hui tourne encore une page ! »

Dans ce poéme écrit en vers rimés a quatre accents tonique et d’'un nombre de mores
variable (26 & 30), & la structure analogue & ceux de Vari$ Sah, Amrita Pritam invoque /e poéte du
Panjab parce que son ceuvre unique, Hir, achevée en 1767, s'impose comme le chef-d’ceuvre de la
poésie panjabie a tous les Panjabis et les réunit, alors que la Partition est en train de les diviser. Elle
établit des équivalences entre les paysages et les personnages de la Iégende et ceux du temps
présent pour lancer un appel qui est un cri de malheur, de souffrance et de détresse, aussi vain que

celui des agonisants des massacres.

Comme il me reste un peu de temps, je vais pouvoir terminer sur une note moins sombre, en
vous proposant un exemple d’utilisation satirique de la Iégende de Hir et Ramjha par Caran Singh
Sahid (1891-1935), auteur d’un livre extraordinaire paru en 1933, Hassde harijhd « Larmes de rire »,
fait de courtes nouvelles, de petits poemes et de sayneétes.

Caran Singh Sahid recourt a I'histoire de Hir et Ramjha pour traiter avec humour du ‘change of
heart’ gandhien dans un poeéme du livre intitulé Hir df namaz (La Priere de Hir). Le poéme se présente
comme un gissa miniature, en vers typiques de cette forme (16 + 12 mores), mais rimés deux a deux
comme dans les masnavipersanes et ourdous. Il s’agit d’'un épisode forgé de toutes pieces par
l'auteur. En allant porter a Ramjha le mets nuptial qu’elle partage chaque jour avec lui, Hir passe sans
s’en apercevoir prés d’'un mullah en priére qui s’interrompt a sa vue. Lorsqu’elle s’en revient, « le
mullah I'agresse comme un jeune tigre affamé » (vers 10), lui reprochant d’avoir invalidé sa priere et

de I'avoir ainsi contraint & la recommencer. A cela, Hir répond :

« J'étais tout a Ramjha et je ne t'ai pas vu en me rendant auprés de lui ;
Je tournais vers Ramjha mon visage sans plus avoir d’autre pensée.
Droite, gauche, soleil, pluie ou vent, je n’avais plus conscience de rien.
Tant qu’arrivée au marais je n’avais pu donner la cdria Ramjha,
Tant que nous n’avions pas échangé un regard, je restais sans conscience. »
Si tu n’avais tourné ton visage que vers le Seigneur, ton Ramjha,

Tu ne m’'aurais pas vue, ta priére n’aurait pas été annulée.

Ayant prodigué ces bons conseils et maudit les hypocrites, Hir invite le mullah & se convertir a sa

religion, ce que celui-ci fait en lui touchant les pieds... A travers la critique implicite de I'inaccessible
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idéal gandhien, on voit se profiler a 'horizon de ce texte la question du rapport entre rite et foi dans la
religion, qui fut au coeur de bien des débats dans les années qui précédérent la partition : la croyance
en un méme Dieu supréme ou la conscience du bien peuvent-elles rapprocher les hommes par-dela
les différences de religion ? L’invraisemblance du dénouement de Hir di namaz, avec ce mullah
touchant les pieds d’'une jeune fille qui s’en revient d’auprés de son amant, montre bien quelle était

I'opinion de Caran Singh Sahid.



