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Le CNRS, dont votre serviteur est salarié, exige de ses chercheurs qu’ils lui remettent chaque année 
à fin d’évaluation une fiche dite documentaire, et tous les quatre ans un rapport complet sur leur 
activité et leurs projets. La fiche annuelle comporte diverses rubriques, dont celle des publications, au-
dessus de laquelle plane la terrifiante injonction « publier ou périr ». Les catégories mentales de la 
mercantilisation généralisée n’épargnant pas la recherche, les chercheurs, sont désormais classés en 
brahmanes « très publiant », kshatriyas « publiant », vaiśyas « peu publiant », śudras « très peu 
publiant » et intouchables « non publiant ». Inutile de dire – mais j’en fais tout de même état – qu’il 
vaut mieux, pour son avenir professionnel, ne pas être un śudra  « très peu publiant » ou, pire, un 
intouchable « non publiant ». 
 La rubrique publication des documents susmentionnés comporte elle-même plusieurs 
subdivisions, la principale distinguant les publications dites « de recherche », nobles, de celles dites 
« de vulgarisation », ignobles, mais nécessaires, bien sûr en quantité limitée, de manière à ce que les 

évaluateurs ne puissent pas dire : « il fait surtout de la vulgarisation ». Dans la fiche d’activité que je 
viens de remplir, j’ai fait état du livre dont je vais vous entretenir aujourd’hui dans le volet 
« recherche ». C’est cette nature même qui en rend la présentation délicate, car le public fictif auquel 
s’adresse un chercheur dans un tel ouvrage est celui de ses pairs, dont fort peu, du reste, le liront, 
tant est compartimentée l’activité de recherche et tant la production en sciences de l’homme et de la 
société est devenue abondante, contrairement à ce que pourrait laisser penser ces mauvaises 
plaisanteries sur les chercheurs qui cherchent mais ne trouvent pas ou qui tiennent le haut du pavé 
dans l’annuaire des abonnés absents du monde du travail. 
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 Mais je tenterai de contourner cette difficulté en commençant, dans le droit fil de ces propos 
initiaux, par vous parler de ses conditions de production de ce livre. Ce sera pour moi l’occasion de 
vous faire visiter mon atelier, de vous dire comment j’ai travaillé, quel objet de recherche j’ai construit, 
pourquoi et à partir de quelles sources. J’en viendrai ensuite au contenu même de l’ouvrage qui traite 
des rapports entre littérature, religion et histoire au Panjab, en milieu sikh, de la fin des années 1890 
au début des années 1950. Cela supposera un rappel sur l’histoire des sikhs et sur la situation dans 
laquelle écrivirent les auteurs aux œuvres desquels je me suis intéressé. J’espère ainsi rendre plus 
compréhensible ce que je vous dirai pour introduire ou commenter les poèmes que je vous lirai dans 
la dernière partie mon intervention. 
 
I.I.I.I. 
 
Commençons donc, si vous le voulez bien, par la visite de mon atelier, qui est autant mental que 
géolocalisé. Le CNRS n’octroyant généralement pas de bureau à ses chercheurs parisiens en 
sciences sociales, la plupart de ces derniers travaillent chez eux, et comme nombre de mes 

collègues, je fonctionne, géographiquement parlant, chez moi, dans une pièce aux murs capitonnés 
de livres, pour partie importés de l’Inde et de l’Iran. Mon atelier mental, lui, comporte trois salles en 
enfilades comme les pièces d’un tableau flamand : la première est celle où sont placardées les 
consignes patronales, qui enjoignent à un chercheur de publier régulièrement ; la deuxième, double, 
est celle du loisir scolastique : sur les rayonnages, il y a les livres « sources », en hindi, en panjabi, en 
ourdou, en persan, et sa porte donne directement sur un grand  jardin, le Panjab, qui fut mon terrain 
pour cette aventure de recherche ; la troisième enfin est celle de la table de travail et des 
bibliothèques où sont rangés les travaux érudits de mes prédécesseurs et de mes collègues, avec 
lesquels intérieurement je dialogue, et dont la pensée nourrit la mienne, l’enrichit, lui permet de 
s’aiguiser. Nous ne nous attarderons que dans la deuxième salle. 
 Pour ce qui est de la première, je dirai seulement ceci. Au cours du bon quart de siècle qui 
s’est écoulé depuis mon entrée au CNRS, j’ai travaillé dans trois grands domaines : l’histoire des 
cultures de l’islam indien, celle des cultures du sikhisme et la morphologie urbaine historique. Le livre 
dont je vous entretiens ce soir est l’un des résultats du deuxième de mes chantiers. Le projet en a été 
conçu dès le milieu des années 1980, mais les feuilles de route édictées par les dirigeants de mon 
entreprise et m’enjoignant d’avoir une production régulière m’ont conduit à en publier plusieurs 
chapitres au fil des ans, avant de pouvoir, en 2008-2009, donner enfin forme au produit final. 

 La deuxième salle est ma préférée, celle où je fais ce qui me plaît vraiment dans mon métier, 
lire et me promener. Lire de vieux grimoires assez difficilement compréhensibles, même pour les 
locuteurs des langues dans lesquels ils ont été écrits, pour certains voici plusieurs siècles, dans un 
état de langue qui est pour les Indiens d’aujourd’hui ce que sont pour nous l’ancien français et celui 
des 15e-16e siècles.  Je reviendrai à eux après vous avoir parlé du lieu de mes promenades, le 
Panjab, dans l’espace (la géographie) et le temps (l’histoire) duquel je vais vous inviter à me suivre, si 
le cœur vous en dit. 
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 Mais auparavant, et pour en finir avec ces prolégomènes, il me faut expliciter ma méthode de 
travail, c’est-à-dire évoquer brièvement la troisième salle de mon atelier, celle où je peine à la tâche 
de la production scientifique pour laquelle on me paie. Depuis 1983, année de mon entrée au CNRS, 
l’axe central de mes recherches en histoire culturelle et religieuse de l’Inde du Nord est l’étude 
historique de la mise en discours littéraire du religieux et de l’historique par divers groupes de 
spécialistes parmi les musulmans d’Asie du Sud et les sikhs. La région sur laquelle ont principalement 
porté mes travaux est le Panjab,  ce grenier de l’Asie du Sud partitionnée en 1947 entre l’Inde 
(environ 30 millions de Panjabis)  et le Pakistan (environs 105 millions de Panjabis). Je mentionne le 
religieux avant l’historique d’une part parce que dans le discours même des groupes humains 
auxquels je m’intéresse, il est systématiquement donné comme premier, et d’autre part, parce que 
dans ce discours, il occupe une place prépondérante. L’historique est conçu, quand il l’est, par les 
spécialistes en question, comme une dimension du religieux, et souvent, c’est le travail d’analyse qui 
le dégage et le construit à partir d’un discours qui se donne comme religieux. 
 Dans l’écheveau des fils qui s’entremêlent dans les textes d’auteurs sikhs que j’ai étudiés, j’ai 
principalement cherché à voir d’une part comment le réformisme sikh s’était exprimé dans sa 

littérature, cette dernière étant, à côté de l’apologétique et de la prédication, l’un de ses grands 
moyens d’expression et de diffusion, et d’autre part comment au fil des ans le littéraire avait fini par 
s’autonomiser et comment une authentique littérature moderne en panjabi s’était développée à partir 
des années 1920-1930. 
 Ce travail s’inscrit donc dans les recherches qui se mènent aujourd’hui parmi les historiens sur 
la littérature, bien sûr avec des spécificités propres et à l’aire culturelle indienne et à l’objet que j’ai 
construit. Si vous voulez vous faire une idée de ce type de recherches, vous pouvez regarder deux 
ouvrages récents : Les Aveux du roman, de Mona Ozouf (Paris, Fayard, 2001), qui a étudié ce que le 
roman du 19e siècle dit du vécu de la révolution française dans le siècle qui suivit l’événement, et un 
excellent petit manuel, L’historien et la littérature, publié cette année à La Découverte par deux 
brillantes jeunes chercheuses de l’EHESS, Judith Lyon-Caen et Dinah Ribard. 
 
II.II.II.II.    
 
Le Panjab ! Quelle charge affective recèle ce nom pour ceux qui en sont originaires, comme pour 
beaucoup de ces Européens qui, sans en être natifs, y ont vécu et dont je fais partie ! Contrée de 
grandes rivières et de plaines alluviales – celles de l’Indus et de ses puissants affluents de rive 

gauche (Sultlej, Chenab, Ravi et Beas), terroir agricole d’une richesse exceptionnelle, le Panjab est un 
carrefour de routes asiatiques au passé historique très riche, dès les époques reculées de la 
civilisation dite de l’Indus, des Veda et des royautés indo-grecques. Sous domination musulmane du 
10e au 18e siècle, sikhe de 1799 à 1849 et britannique de 1849 à 1947, c’est aussi un carrefour de 
langues et de cultures où le sanskrit et le persan, le panjabi et l’ourdou ainsi que le hindi et l’anglais 
ont donné naissance à de grandes œuvres littéraires. C’est enfin une aire où naguère coexistaient en 
étroite imbrication une religion d’origine locale, le sikhisme, deux religions panindiennes, l’hindouisme 
et le jainisme, et les deux religions mondiales que sont le christianisme et l’islam, et où, à une époque 
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plus ancienne, fleurit le bouddhisme qui se mondialisa à partir de l’Inde, le Panjab étant au départ de 
l’une de ses premières routes de diffusion, vers l’Asie centrale et la Chine. 
 Sur la scène religieuse longtemps tourmentée du Panjab, les sikhs sont de nouveau-venus, 
comparativement aux hindous et aux musulmans. Ils apparaissent au 16e siècle, à l’époque des 
prémisses de l’empire moghol, dont le premier souverain, Bābur (1483-1530), alors qu’il était en route 
pour la conquête de l’Hindoustan (comme on appelait alors l’Inde du Nord dans les pays de culture 
persane), fut aperçu à la tête de ses troupes par Gurū Nānak (1469-1539), à la prédication duquel les 
sikhs font remonter l’origine de leur religion. Autour de ce premier maître, les sikhs forment l’un des 
groupes appartenant, dans la nébuleuse appelée « hindouisme », aux divers courants de dévotion 
aimante à un dieu unique ou bhakti. Quatre traits permettent à l’historien des religions de regrouper 
commodément ces courants : la divinité adorée est ou non dotée d’attributs tels qu’une apparence, 
une mythologie, des aventures terrestres (c’est le cas, notoirement, de la Devī, de Rāma et de Kṛṣṇa), 
et ses dévots accordent ou non un rôle sotériologique au dharma de caste. Dans cette configuration, 
les sikhs font partie des dévots bhaktiques qui adorent un Dieu sans attributs et qui n’accordent aucun 
rôle sotériologique au dharma de caste. 

 Dès le milieu du 17e siècle, nous retrouvons les sikhs, qui n’étaient à l’origine qu’une 
communauté de paisibles dévots, engagés dans des affrontements armés avec les Moghols. Au début 
du 18e siècle, ils sont retranchés en leur ville fortifiée d’Anandpur dans les collines du nord-est du 
Panjab, les Sivaliks, guerroyant tantôt contre les radjas hindous, tantôt contre les Moghols. Quelques 
décennies plus tard, ils se battent contre Afghans et Moghols pour la suprématie dans le Panjab, et 
finissent par triompher. En 1799, ils créent dans la région l’un des royaumes successeurs de l’empire 
moghol, qui dure jusqu’à l’annexion du Panjab aux territoires administrés par la Compagnie des Indes 
Britanniques, en 1849. Enfin, après l’indépendance de l’Inde en 1947, les sikhs parviennent à obtenir 
un redécoupage de l’État indien du Panjab de manière à y former la majorité de la population 
(environs 60%). 
 Le paysage historique dans lequel apparaissent les premiers des textes dont je vais vous 
entretenir, qui datent des années 1890 aux années 1920, est celui de la domination coloniale 
britannique sur le Panjab. Après l’annexion, au temps de ce que l’on a pu appeler la Pax Britannica, 
les sikhs prospèrent rapidement et sont les principaux bénéficiaires de l’ouverture des Canal Colonies 
qui font du Panjab le grenier de l’Inde. Leur fidélité aux Britanniques lors de la révolte des cipayes en 
1857 et leurs qualités militaires leur valent par ailleurs un recrutement préférentiel dans l’armée. Au 
sein d’un espace public remodelé par le développement à l’européenne, la présence chrétienne et les 

réactions des réformistes hindous et musulmans, leur intégration à la société impériale s’accompagne 
d’un mouvement de réforme socioreligieuse. Ce dernier s’organise dans des associations appelées 
Siṅgh Sabhā (société des Lions), qui finissent par s’unir en une seule et unique Siṅgh Sabhā, que 
viennent à dominer les partisans du retour aux sources et de l’affirmation d’une identité religieuse 
séparée de celle des Hindous : ce courant majoritaire, appelé Tat Khālsā, le vrai Khālsā, donne alors 
à la religion sikhe les contours qu’elle a encore aujourd’hui. Il tire son nom de celui de la fraternité 
militante créée en 1699 sous le nom de Khālsā (les Purs) par le dernier gourou des sikhs, Gobind 
(1666-1708). 
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III.III.III.III.    
    
Venons-en maintenant au contenu du livre que l’on m’a invité à vous présenter ce soir. Je retracerai 
d’abord brièvement l’itinéraire qu’il décrit, avant d’esquisser certaines des conclusions que l’on peut 
tirer des analyses qu’il propose. Ensuite, je vous proposerai quelques lectures destinées à illustrer 
non le propos général qui vous aura été résumé, mais la manière dont les auteurs abordés ont 
mobilisé les diverses et chatoyantes facettes de leur grande culture dans les littératures dont ils 
étaient familiers : la littérature anglaise, apportée au Panjab par les colons britanniques, les deux 
traditions de littérature en panjabi, la sikhe et la musulmane, sans oublier la culture populaire de la 
région, et enfin les littératures classiques persane et ourdou, partie intégrante de l’héritage culturel 
panjabi depuis le 10e siècle pour la première, et depuis son développement en Inde du Nord au 18e 
siècle pour la deuxième. De la littérature persane, le  Panjab fut au demeurant un foyer de production 
jusque dans le premier tiers du 20e siècle, avec les œuvres du poète et philosophe musulman 
Muḥammad Iqbāl (1877-1938), et de la littérature ourdou, il est devenu est reste, du côté pakistanais, 

l’un des centres les plus actifs. 
 
III.1. Synopsis et conclusioIII.1. Synopsis et conclusioIII.1. Synopsis et conclusioIII.1. Synopsis et conclusionnnnssss du livre du livre du livre du livre    
    
• Au fil des pages 
Le livre que je vous présente aujourd’hui est d’abord une trace de certains des exercices de lecture 
auxquels je me livre dans le volumineux corpus des littératures du Panjab. Certains de ces exercices 
ont pu prendre la forme de traductions de grandes œuvres des 18e, 19e et 20e siècles, précédées 
d’une introduction destinée à les situer dans le contexte culturel de leur époque. Ceux qui sont 
présentés dans le volume dont je vous entretiens ce soir forment une série continue d’études visant à 
permettre une meilleure appréhension de l’histoire culturelle et religieuse des sikhs au cours du 
premier 20e siècle. On trouve dans les poèmes et les romans du grand intellectuel réformiste Bhāī Vīr 
Siṅgh (1872-1957), non seulement écrivain mais aussi érudit, exégète, apologiste du sikhisme, 
philologue et éditeur, de vivantes images tout à la fois du travail idéologique du courant Tat Khālsā de 
la Siṅgh Sabhā et de premières réponses panjabies à l’introduction par la littérature anglaise de 
pratiques littéraires différentes, ainsi que de concepts et de catégories étrangers à l’Inde. On voit se 
négocier dans l’œuvre de cet écrivain, alors « sujet colonial », imitation de la culture importée et 

réinvention de traditions d’écriture propres au Panjab, dans la perspective d’une entreprise de réforme 
sociale et religieuse. On y découvre aussi un regard poétiquement tourné vers un Cachemire idéalisé, 
loin du Panjab et d’une présence coloniale qui n’est pas remise en cause frontalement, mais tenue à 
distance (chapitres I à III). 
 Les pratiques littéraires de protestation directe contre la présence coloniale ont été bien 
étudiées par d’autres auteurs et, je ne m’y suis pas arrêté. Mon enquête a porté sur des œuvres 
littéraires achevées et devenues des classiques. Toute une série d’entre elles, souvent produites par 
des émules de Bhāī Vīr Siṅgh, expriment le sentiment de dépossession de leur région 
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douloureusement vécu par les Panjabis éduqués jusque dans les années 1930. Elles révèlent aussi 
l’impossibilité qui est désormais la leur de regarder leur culture autrement qu’à travers le prisme 
colonial (chapitres IV et V). D’autres, par contre, dès les années 1930, signent une forme de 
reconquête littéraire du Panjab en lien avec l’action de Gandhi et le mouvement national, et pour 
certaines, avec l’idéologie communiste, bien ancrée dans la région dès les années 1920. De telles 
œuvres génèrent même de nouvelles représentations de l’espace du Panjab et de sa culture 
(chapitres V et VI). Un chapitre entier est consacré à la poésie de Mohan Siṅgh (1905-1978) dans les 
années 1930-1940, parce qu’elle fait à elle seule tout le chemin qui vient d’être évoqué (un peu à la 
manière de la poésie de Victor Hugo des Orientales aux Châtiments) et met en place une très 
originale poétique de l’ambivalence. Les deux derniers chapitres traitent de la partition et de 
l’indépendance. Recueils de témoignages et œuvres littéraires se sont succédés depuis les années 
1980 pour exprimer la mémoire longtemps tue des atrocités endurées par les populations du Panjab 
lors de la Partition et le déchirement subi par les sikhs lors du découpage de « leur » Panjab. 
Semblablement, l’idéal nehruvien a été à diverses occasions remis en cause bien au-delà de la 
sphère du nationalisme hindou. La spécificité du roman et de la nouvelle dont les chapitres VIII et IX 

de ce livre proposent une lecture est d’avoir été écrits in medias res et à contre courant. Dans Piñjar 
(Le Squelette, 1950), roman d’Amritā Prītam (1919-2005), une jeune hindoue enlevée par un 
musulman auquel elle finit par s’attacher choisit, lors des échanges de réfugiés qui suivent la Partition, 
de rester au Pakistan. Et dans Te Prem mariā giā (Et Prem mourut, 1950), nouvelle de Jasvant Siṅgh 
Kamval (né en 1923), un jeune ouvrier agricole exprime la désillusion de bien des travailleurs indiens, 
et le sentiment que l’indépendance a été confisquée par les dominants. 
 
• Conclusions 
Ainsi, entre les premiers écrits de Bhāī Vīr Siṅgh et ceux d’écrivains comme Amritā Prītam et Jasvant 
Siṅgh Kamval, la littérature panjabie écrite par des auteurs sikhs ayant choisi de s’exprimer dans leur 
langue maternelle connaît une évolution analogue à celle qui caractérise d’autres littératures 
indiennes dans le siècle qui va de la révolte des cipayes en 1857 à l’indépendance de l’Inde et à  sa 
partition en 1947. Dans le contexte colonial, elle s’affranchit graduellement de l’apologétique et du 
réformisme religieux dont elle était d’abord l’expression, puis dont elle était nourrie, elle invente au 
contact des modèles européens de nouvelles formes et elle se fait souvent contestatrice de l’ordre 
établi. Aux œuvres hybrides du tournant du 20e siècle, encore traditionnelles à  bien des égards mais 
déjà affectées par la modernité, succèdent des créations poétiques libérées ainsi que des nouvelles et 

des romans bientôt analogues aux œuvres européennes du même type. Ces textes offrent un accès 
immédiat au vécu et au ressenti de ce qui se jouait alors dans l’histoire du Panjab, en même temps 
qu’ils montrent à l’œuvre l’interculturalité caractéristique d’une région où les écrivains sikhs étaient 
nourris de leur propre tradition scripturaire, des grands classiques persans, de ceux de la littérature 
musulmane en panjabi et des chefs-d’œuvre occidentaux. 
 C’est à illustrer cette interculturalité que sont consacrées les lectures auxquelles je vous invite 
à présent et pour lesquelles je m’en tiendrai à des poèmes. 
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III.2. TextesIII.2. TextesIII.2. TextesIII.2. Textes 
 
1. Hérita1. Hérita1. Hérita1. Héritage sikh etge sikh etge sikh etge sikh et influence occidentale influence occidentale influence occidentale influence occidentale    
 
a) Un poème sur la nature 
Les poèmes de Bhāī Vīr Siṅgh apparaissent souvent comme une méditation sur les mystères de la 
nature, mais orientant l’âme du poète non vers un mysticisme païen à la Wordsworth, mais vers un 
sentiment apaisé du divin : 
  

Je suis, sur la feuille d'un lotus, une perle de rosée. 
Je me balance comme fait sur l'eau une feuille en jouant; 

Le soleil, corbeille de soie, a disparu à l'horizon, 
Des corbeilles d'étoiles égrènent leur or comme des perles. 
Reflet au creux du lotus, j'y suis scintillement, tremblement, 

Ainsi qu'en s'épanouissant ondoie un rayon du matin. 

Louée la main par laquelle je fus déposé ici-bas! 
Cette main lumineuse est celle du Seigneur Dieu tout-puissant. 

Cette main adorable n'est autre que la main de mon Roi. 
Il n'est aucune main qui ne soit soumise à cette main-là. 

Elle me fait jouer dans le giron d'un lotus aujourd'hui. 
Mais pour m'en aller jouer demain, je quitterai son giron. 

C'est le Grand Roi lui-même qui m'envoie, m'appelle, ici ou là. 
Mon Père me fait jouer à son jeu de l'immortalité. 

 
 De tels poèmes rappellent certains passages de l’Ādi Granth où Nānak chante l’omniprésence 
divine : 
 

 « Dieu habite dans chaque cœur. 
Il est partout, caché dans l’eau, sous la terre et de par le monde. Vois, c’est par le mot du guru 

qu’est révélée son existence. » 
 
b) Un poème de Pūran Siṅgh 
Dans la poésie des émules de Bhāī Vīr Siṅgh, le Panjab n’est pas chanté comme dans l’ancienne 
poésie des 17e-18e siècles, où il n’était qu’un décor conventionnel. Il peut désormais être à soi seul le 
sujet d’un poème, et l’on voit même s’exprimer de façon frappante, dans Daryā kināre « Au bord de la 

rivière » de Pūran Siṅgh (1881-1931), une forme immédiate et intime de contact avec lui : 
 
1 

Au bord de la rivière, s’étendre dans le sable blanc. 
Être allongé nu en plein soleil, 
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Sauter dans la rivière et s’y baigner, 
Nager, plonger et s’asseoir dans le courant ; 

Battre des mains et des pieds, faire ainsi rejaillir l’eau, 
Et attraper des rayons parmi les gerbes. 

(…) 
 
2 
 

(…) 
Arracher aux longues herbes leurs graines blanches et les fourrer dans son turban.  

Parfois passer une guirlande de fleurs et marcher au bord de la rivière, 
Parfois se pendre au cou du feu rougeoyant d’un dhāk, 

Parfois appeler les branches des tūt, 
Les secouer, les éveiller, les agiter ! 

Parfois s’éprendre des pippal et des banians. 

(…) 
 
3 
 

Ne se soucier d’aucun principe, 
Fuir dharma et karma, 

N’observer aucun rite, étouffer toute pensée, 
Rire et pleurer, et crier, 

Et courir de-ci, de-là au bord de la rivière ; 
J’ai ce désir comme sauvage et fou ; 

Je n’obéis pas ni ne rugis dans le carcan des rites. 
(…) 

 
 L’écart entre un tel poème et ceux de Bhāī Vīr Siṅgh est assez considérable. Au niveau formel 
d’abord, le vers est maintenant tout à fait libre, sans rythme fixe ni rime, même si l’innovation 
syntaxique qui consiste à juxtaposer tout au long du texte des phrases infinitives a pour conséquence 
de faire se terminer bon nombre de vers en -ṇā ou -nā. Pour ce qui est du contenu, la grande liberté 

de ton, l’évocation à la première personne de la nudité et d’un érotisme spontané dans la communion 
avec la nature relève d’une poétique découverte par Pūran Siṅgh chez Walt Whitman, pour lequel il 
avait une très grande admiration et dont il avait publié en Inde une sélection de Leaves of Grass. 
Dariā kināre rappelle, jusque dans ses tours syntaxiques, certains vers de A Song of Joys (1860) :  
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Whitman, «Whitman, «Whitman, «Whitman, «    Song of JoySong of JoySong of JoySong of Joy    »»»»    
 
  O to bathe in the swimming-bath, or in a good place along shore, 
  To splash the water! to walk ankle-deep, or race naked along the shore. 
 
  O to realize space! 
  The plenteousness of all, that there are no bounds, 
  To emerge and be of the sky, of the sun and moon and flying 
      clouds, as one with them. 
 
4. La grande poésie persane4. La grande poésie persane4. La grande poésie persane4. La grande poésie persane 
 
Le cheminement poétique Mohan Siṅgh, que j’ai tout à l’heure comparé à celui de Victor Hugo, 
magnifiquement étudié par Henri Meschonnic dans Écrire Hugo, est celui d’une écriture qui se poétise 
au fur et à mesure qu’elle se politise. Mohan Siṅgh recueille à ses débuts l’héritage des grands poètes 

des années 1920-1930 et le transcende, créant un idiome poétique divers, résolument moderne et 
ouvert à toute l’expérience humaine dès les trois recueils qu’il publie avant 1947 : Sāve pattar 
« Feuilles vertes » (1936), Kasumbhaṛā « Carthame » (1939) et Adhvāṭe « À mi-chemin » (1944). 
 Dans Sāve pattar, un bref poème en forme d’art poétique et intitulé Kavitā « Poésie » expose 
certains des principaux thèmes du recueil : 
   

C’est pour révéler Son Essence 
Que Dieu façonna la Beauté. 

Voyant le rayonnement vif 
De la Beauté, l’Amour prit force. 
Quand surgit la magie d’Amour, 
L’ivresse bondit dans le cœur. 

Lorsque se mit en mots cette ivresse 
Vint le flot de la poésie. 

   
 Ce poème innove par sa métrique. Il est écrit en vers de huit pieds à l’occidentale, et ses deux 
premiers couplets riment ABAB (A étant à  vrai dire simple assonance et non rime), tandis que les 

deux suivants. Mais la nouveauté de cette petite pièce excède sa seule forme. En effet, la théologie 
qu’il exprime n’a rien de sikh, mais est typiquement celle qu’ont empruntée à l’exégèse soufie les 
mystiques persans. Tous les mots-clés du texte sont persans ou arabes : ar. ẕāt « l’essence », ar. 
Rabb « le Seigneur », ar. ḥusn « la beauté », ar. jalva « l’apparition », ar. ʿišq « l’amour », pers. jādū 
« la magie », pers. dil « le cœur », pers. mastī « l’ivresse », – tous, à l’exception de ceux qui parlent de 
la poésie dans le dernier vers, qui sont panjabi pour l’un (haṛh « le flot ») et sanskrit pour l’autre 
(kavitā « la poésie »). 
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 Le début du poème s’inspire directement d’un grand ghazal spirituel de Ḥâfeẕ de Shiraz (vers 
1325-1390), dont voici la traduction par Charles-Henri de Fouchécour : 
 

Dans la prééternité, le rayon de Ta beauté s’exhala en une lumineuse apparition. 
L’amour parut et mit feu au monde entier. 

 
Ta face fit une apparition, l’ange la vit, il n’avait pas l’amour. 

Mû par cette jalousie, il devint le feu même et tomba sur Adam. 
 

La Raison aurait voulu allumer sa lampe à cette Flamme. 
L’éclair de la divine jalousie flamboya et bouleversa le monde. 

 
La prétentieuse voulut aller au spectacle du Mystère, 

la main du monde invisible vint frapper au cœur l’indigne de confidence. 
 

Les autres hommes ont tous tiré au sort la vie aisée. 
Ce fut notre cœur affligé qui tira au sort le chagrin d’amour. 

 
L’âme supérieure eut la passion de la fosse de Ton menton. 

Elle porta donc la main à l’anneau de Cette chevelure toute bouclée. 
 

Hâfez écrivit le Livre de Joie d’amour de Toi le jour 
où il tira un trait sur les attaches qui font le cœur heureux. 

 
 Pour les spirituels musulmans bien représentés par Ḥâfeẕ, la Beauté (ar. ḥusn ou jamāl) est la 
première manifestation du Dieu créateur dans la prééternité. Elle est l’un des deux attributs divins qui 
révèlent le plus directement quelque chose de l’Essence divine (ar. ẕāt), l’autre étant l’attribut de 
majesté (ar. jalāl). Cette conception de la Beauté, Mohan Siṅgh l’a faite celle de son narrateur. Pour 
ce dernier comme pour Ḥâfeẕ, l’apparition (ar. jalva) de la Beauté provoque l’amour (ar. ʿišq), qui, 
dans le texte du poète persan, met le feu au monde, et qui, dans celui de Mohan Siṅgh, induit l’ivresse 
du cœur. S’ouvre ensuite, pour l’un comme pour l’autre, le chemin qui, de l’amour, mène à l’écriture 
poétique. Il est complexe pour Ḥâfeẕ : ayant « tiré au sort » le « chagrin » d’amour, il écrit un « Livre 
de joie d’amour » de Dieu le jour où il renonce à toutes les attaches qui font le cœur heureux. Il est 
plus simple chez Mohan Siṅgh : pour lui, la pratique poétique résulte directement de l’ivresse de 
l’amour. Mais la dette du second envers le premier est évidente. Comment la comprendre, alors, 
qu’elle touche à un point aussi fondamental ? 
 D’évidence, à  la différence de celle de Bhāī Vīr Siṅgh ou même de Pūran Siṅgh, la poésie de 
Mohan Siṅgh ne vise pas à l’apologie du sikhisme. Sa lyre s’accorde à l’entière et diverse réalité 
culturelle du Panjab et peut très bien s’accommoder du soufisme retravaillé par les grands poètes 
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persans dont il était familier de par sa formation, tout comme du soufisme populaire : l’un et l’autre 
font partie de l’héritage culturel des lettrés sikhs de l’époque. 
 
3333. L’héritage de la poésie musulmane en Panjabi. L’héritage de la poésie musulmane en Panjabi. L’héritage de la poésie musulmane en Panjabi. L’héritage de la poésie musulmane en Panjabi 
Comme en son temps Nānak, Bhāī Vīr Siṅgh fait preuve d'une grande diversité dans les modes 
d'expression poétique. Lahirāṃ de hār, publié en 1928, regroupe plusieurs opuscules parus 
séparément auparavant. Le premier, intitulé Trel tupke (Gouttes de rosée), consiste en rubāī (ar. 
rubāʿī), quatrains rimés AABA écrits à la façon des soufis et publiés en 1921. La langue utilisée 
rappelle également celle des soufis panjabis : concepts typiques, comme le titre en persan des 
poèmes Dīdār (Vision, p. 9), Hoš-mastī (L’Ivresse de la conscience, p. 16), Be-xudī (Non-ipséité, p. 
17), ou encore emploi de formes dialectales du sud-ouest. On note même dans ces textes un élément 
fondamental de la poétique des poètes soufis panjabis comme Šāh Husain (16e siècle) et Bullhe Šāh 
(18e siècle) : l'utilisation symbolique de la célèbre histoire d’amour panjabie de Hīr et Rāṃjhā. Ce 
dernier trait est d'autant plus remarquable qu'il est un de ceux par lesquels s'opposent la poésie soufie 
en panjabi, manifestation à coloration volontairement locale d'une religion universelle, et la poésie 

sikhe traditionnelle, originaire du Panjab mais qui, dans sa recherche d'universalité, écarte 
habituellement toute trace de culture populaire panjabie. Cette dernière est du reste généralement 
absente de la poésie de Bhāī Vīr Siṅgh comme de celle de ses plus illustres prédécesseurs, les Gurū 
sikhs. Mais même lorsqu'elle est présente, comme dans deux des quarante poèmes de Trel tupke, le 
message religieux est clairement sikh : 
      

À Taxt Hazārā mon Rāṃjhā 
De son trône ne se lève jamais. 

Moi qui réside à Jhaṅg Siāl, 
Il me tire, me tire à me tuer. 

Il n'approche pas mais m'invite 
En faisant sonner l'appel de sa flûte. 
Il jette l'hameçon dans l'eau : 

Est-il mécontent ou bien satisfait ? 
 
 Dans la légende panjabie, Rāṃjhā, après s'être querellé avec ses belles-soeurs pour une 
question d'héritage, quitte Takht Hazara pour se rendre à Jhang où il rencontre Hīr. Il devient l'amant 

de la jeune fille et le vacher de son père. Après qu'elle a été mariée de force à un autre homme, il se 
déguise en yogi pour aller la rejoindre dans la ville de Rangpur où elle a été emmenée. Grâce à une 
ruse, les deux amants parviennent à s'échapper ensemble. Les poètes soufis, s'en tenant à cette 
trame narrative, identifient leur âme à Hīr, qui dit combien la tourmente la longue attente de la venue 
de Rāṃjhā (Dieu), et composent des poèmes où elle chante son bonheur de s'enfuir avec son yogi 
bien-aimé. Il n'en va pas de même dans le poème de Bhāī Vīr Siṅgh. Son Dieu est, comme l'indique le 
dernier vers, le Seigneur insondable de Nānak, dont l'initiative est nécessaire pour que le mystique 
puisse s'unir à lui. Ici se profile la délicate question de la grâce que, dans le sikhisme, l'homme ne 
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saurait provoquer par sa conduite et ses actions : c'est là une différence fondamentale entre sikhisme 
et soufisme, qu'illustre bien le dialogue, dans l'Ādi Granth, entre Šaix Farīd et les Gurū sikhs qui ont 
commenté ses vers. Dieu peut choisir de faire entendre sa voix dans un cœur humain, et c'est cette 
voix que Nānak appelle le guru. Celui-ci murmure le Mot (sabadu) qui recèle l'Ordre divin (hukamu). 
Cet ordre « saisit » le croyant et le « tire » vers Dieu. Tel est, dans le texte, le sens de l'appel de la 
flûte et du hameçon. Celui à qui Dieu a accordé d'entendre sa voix est libre de s'engager sur le 
chemin du salut en cherchant à se rapprocher de Dieu par la méditation sur le Nom divin. 
 Les légendes de la tradition orale, auxquels des poètes musulmans, au fil des siècles, avaient 
consacré de longs poèmes narratifs appelés qiṣṣa, offrirent aux poètes de vastes possibilités 
d’expression symbolique. Recourir à elles présentait le grand avantage de s’inscrire dans une tradition 
aussi ancienne que la littérature panjabie attestée, puisque, si elles sont absentes de l’Ādi Granth, on 
en trouve l’écho dans la poésie attribuée au poète soufi Šāh H usain (16e siècle).    
 Ainsi en est-il, pour prendre l’exemple de l’histoire la plus aimée, de la légende de Hīr et 
Rāṃjhā. Du seizième au dix-neuvième siècle, les poètes soufis du Panjab, comme nous venons de le 
voir, l’utilisent pour exprimer de façon accessible aux villageois illettrés leur quête mystique en 

s’identifiant à la jeune fille, Dieu étant symbolisé par son bien-aimé. Dans le domaine du qiṣṣa, c’est-
à-dire du lai panjabi, Vāriṡ Šāh compose en 1766-1767, au cours d’une période d’anarchie dans le 
Panjab, une version de Hīr tout à la fois tragique, ironique et ‘carnavalesque’ qui est à la littérature 
panjabie ce que la Divine comédie est à la littérature italienne. Il y fait se heurter dans une 
confrontation dévastatrice les idéologies religieuses de son temps, et s’attache, à la différence de ses 
prédécesseurs dont les qiṣṣa ont une dimension symboliquement mystique, au seul aspect 
humblement humain d’un grand amour contrarié par les barrières sociales. 

Quelques décennies plus tôt, l’histoire de Hīr et Rāṃjhā avait été incorporée dans le Dasam 
Granth, second livre sacré des sikhs, compilé dans l’entourage de leur dixième et dernier Gurū, 
Gobind Siṅgh. Elle figure dans une partie de l’ouvrage consacrée à diverses légendes et anecdotes, 
notamment des épisodes de la geste kṛṣṇaïte et des fables destinées à mettre en garde contre les 
femmes. Dans la fable Candrabhagā saritā nikaṭ Rāṃjhan nāmā Jāṭ... (Il était près de la rivière 
Candrabhagā un Jāṭ du nom de Rāṃjhan...), Hīr apparaît comme une apsarā d’Indra maudite par un 
ascète. Parce que la seule vue de la nymphe céleste lui a fait répandre sa semence, l’ermite 
silencieux (muni) la condamne à s’incarner en musulmane et à ne pouvoir être tirée de cette condition 
que si elle est aimée de Rāṃjhā, lui-même venu du ciel d’Indra pour soulager le Panjab de la famine. 
Bien sûr la rencontre à lieu et tous deux retournent auprès du roi des Dieux. Une histoire d’origine 

probablement préislamique mais dont les protagonistes apparaissent dès ses premières attestations 
littéraires comme des musulmans fait ainsi l’objet d’une récupération hindoue dans un livre sacré des 
sikhs ! 
 Plusieurs des poètes qui nous occupent utilisèrent à leur tour la légende de Hīr et Rāṃjhā 
pour exprimer symboliquement un message social ou religieux. Nous l’avons déjà remarqué ci-dessus 
à propos du réformisme sikh de Bhāī Vīr Siṅgh. L’exemple qui suit est d’une tout autre nature, et 
touche à la partition du Panjab lors de l’accession de l’Inde à l’indépendance. 
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 Dans le Panjab, la partition s’accompagna, entre mars et décembre 1947, de transferts de 
population massifs, accompagnés de massacres à grande échelle, de viols et de séparations de 
familles. Plus de quatre millions d’hindous et de sikhs quittèrent la North West Frontier Province, le 
Panjab occidental et le Sind pour l’Inde, où des dizaines de milliers ne parvinrent jamais, où des trains 
entiers n’apportèrent que des cargaisons de cadavres. On estime à deux cent mille le nombre des 
sikhs qui perdirent la vie lors des massacres qui précédèrent et accompagnèrent la partition. 
Semblablement, des dizaines de milliers de musulmans du Panjab de l’Est furent mis à mort.  
 La mémoire des événements, longtemps peu exprimée, est remontée depuis les années 
1980, souvent à la faveur d’événements violents, comme les massacres de sikhs qui suivirent 
l’assassinat d’Indira Gandhi en 1984. Urvashi Butalia, dans Voix de la partition Inde-Pakistan, a su 
patiemment recueillir des témoignages de ce vécu traumatique, que des écrivains et des réalisateurs 
d’Asie du Sud ont cherché à restituer, comme Bapsi Sidhwa dans son roman Ice Candy Man (1989) et 
Deepa Mehta dans Water (1998), le film qu’elle a tiré de ce livre. 
 Toutefois, au moment même du plus grand exode du 20e siècle ou juste après, d’inoubliables 
voix déjà s’étaient élevées, comme celle d’Amritā Prītam, née dans une famille sikhe à Gujranwala et 

qui devint en Inde une grande figure de la littérature panjabie. Elle écrivit au moment de la partition, 
entre mars et août 1947, ce poème, dans lequel elle invoque le poète du Panjab, Vāriṡ Šāh. Dès sa 
publication et sa première diffusion, le poème d’Amritā, que voici en traduction, fut appris par cœur 
par de très nombreux Panjabis, et il l’est encore aujourd’hui. 
 

J’invoque aujoud’hui VāriJ’invoque aujoud’hui VāriJ’invoque aujoud’hui VāriJ’invoque aujoud’hui Vāriṡṡṡṡ Šāh Šāh Šāh Šāh 
 

J’invoque aujourd’hui Vāriṡ Šāh : « Parle, de n’importe où, de ta tombe, 
et du livre de l’amour aujourd’hui tourne encore une page ! 

Une fille avait pleuré, une enfant du Panjab, et tu écrivis une élégie. 
Les filles sont aujourd’hui des milliers à pleurer, qui te disent, Vāriṡ Šāh : 
‘Lève-toi, sympathisant des malheureux, lève-toi, regarde ton Panjab ! 

Le marais est ajourd’hui jonché de cadavres et pleine de sang la Chenab. 
Quelqu’un aux cinq rivières a mêlé du poison 

et la terre a été arrosée de leur eau. 
Du poison a germé dans chaque parcelle de cette terre fertile, 

qui s’est un peu partout couverte de taches rouges et de calamités. 

Un vent vénéneux alors a soufflé sur les forêts 
de chaque flûte en roseau qui a fait un serpent, 

et voici que les serpents ont hypnotisé les gens et mordu, mordu ; 
en tout lieu le corps du Panjab a bleui. 

Les chants ont rompu avec les gorges, les fils avec les fuseaux, 
les compagnes avec les parties de filage ; les rouets se sont tus. 

Luḍḍaṇ a fait couler le bateau-lit, 
la balançoire aujourd’hui a cassé les branches du pipal. 
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Elle est perdue cette flûte où chantait le souffle de l’amour, 
Et les frères de Rāṃjhā ont tous oublié comment il en jouait. 

Le sang s’est épanché sur le sol, il s’écoule des tombes. 
Les princesses de l’amour pleurent dans les sanctuaires. 

Tous aujourd’hui sont devenus des Kaido, voleurs d’amour et de beauté. 
Où trouver aujourd’hui un autre Vāriṡ Šāh ?’ » 

J’invoque aujourd’hui Vāriṡ Šāh : « Parle, de n’importe où, de ta tombe, 
et du livre de l’amour aujourd’hui tourne encore une page ! » 

 
 Dans ce poème écrit en vers rimés à quatre accents tonique et d’un nombre de mores 
variable (26 à 30), à la structure analogue à ceux de Vāriṡ Šāh, Amritā Prītam invoque le poète du 
Panjab parce que son œuvre unique, Hīr, achevée en 1767, s’impose comme le chef-d’œuvre de la 
poésie panjabie à tous les Panjabis et les réunit, alors que la Partition est en train de les diviser. Elle 
établit des équivalences entre les paysages et les personnages de la légende et ceux du temps 
présent pour lancer un appel qui est un cri de malheur, de souffrance et de détresse, aussi vain que 

celui des agonisants des massacres. 
 
 Comme il me reste un peu de temps, je vais pouvoir terminer sur une note moins sombre, en 
vous proposant un exemple d’utilisation satirique de la légende de Hīr et Rāṃjhā par Caran Siṅgh 
Šahīd (1891-1935), auteur d’un livre extraordinaire paru en 1933, Hassde hañjhū « Larmes de rire », 
fait de courtes nouvelles, de petits poèmes et de saynètes. 
 Caran Siṅgh Šahīd recourt à l’histoire de Hīr et Rāṃjhā pour traiter avec humour du ‘change of 
heart’ gandhien dans un poème du livre intitulé Hīr dī namāz (La Prière de Hīr). Le poème se présente 
comme un qiṣṣa miniature, en vers typiques de cette forme (16 + 12 mores), mais rimés deux à deux 
comme dans les maṡnavī persanes et ourdous. Il s’agit d’un épisode forgé de toutes pièces par 
l’auteur. En allant porter à Rāṃjhā le mets nuptial qu’elle partage chaque jour avec lui, Hīr passe sans 
s’en apercevoir près d’un mullah en prière qui s’interrompt à sa vue. Lorsqu’elle s’en revient, « le 
mullah l’agresse comme un jeune tigre affamé » (vers 10), lui reprochant d’avoir invalidé sa prière et 
de l’avoir ainsi contraint à la recommencer. À cela, Hīr répond : 
 

 « J’étais tout à Rāṃjhā et je ne t’ai pas vu en me rendant auprès de lui ; 
Je tournais vers Rāṃjhā mon visage sans plus avoir d’autre pensée. 

Droite, gauche, soleil, pluie ou vent, je n’avais plus conscience de rien. 
Tant qu’arrivée au marais je n’avais pu donner la cūrī à Rāṃjhā, 

Tant que nous n’avions pas échangé un regard, je restais sans conscience. » 
Si tu n’avais tourné ton visage que vers le Seigneur, ton Rāṃjhā, 

Tu ne m’aurais pas vue, ta prière n’aurait pas été annulée. 
 
Ayant prodigué ces bons conseils et maudit les hypocrites, Hīr invite le mullah à se convertir à sa 
religion, ce que celui-ci fait en lui touchant les pieds... À travers la critique implicite de l’inaccessible 
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idéal gandhien, on voit se profiler à l’horizon de ce texte la question du rapport entre rite et foi dans la 
religion, qui fut au cœur de bien des débats dans les années qui précédèrent la partition : la croyance 
en un même Dieu suprême ou la conscience du bien peuvent-elles rapprocher les hommes par-delà 
les différences de religion ? L’invraisemblance du dénouement de Hīr dī namāz, avec ce mullah 
touchant les pieds d’une jeune fille qui s’en revient d’auprès de son amant, montre bien quelle était 
l’opinion de Caran Siṅgh Šahīd.        


